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SALVADOR CAYETANO CARPIO 


SECUESTRO Y CAPUCHA 

EN UN PAIS DEL “MUNDO LIBRE” 




PROLOGO^ 


Este es un relato de experiencias vividas 
en las cárceles del despotismo militar, durante 
el gobierno del coronel Oscar Osorio. Los 
nombres de personas y de los lugares en que 
ocurrieron los hechos se presentan sin modi¬ 
ficaciones, para conservar íntegramente la 
autenticidad del relato. Sería éste un simple 
recuerdo de cosas pasadas, que tal vez no 
valdría la pena referir, si no mediara el hecho 
de que los mismos métodos aquí descritos son 
constantemente utilizados por los gobiernos 
militares iniciados en mi patria el 2 de 
diciembre de 1931 y continuados hasta el 
momento. 

El valor que podrán tener estas letras es 
mostrar con realismo tales procedimientos 
antidemocráticos, a fin de estimular la lucha 
de los sectores progresistas por su total 
abolición y por la puesta en práctica de los 
derechos democráticos y humanos. 

De estas experiencias individuales y co¬ 
lectivas me parece que es posible extraer 
conclusiones generales, algunas de las cuales 
expongo a continuación: 

1. Los derechos humanos y las garantías 



constitucionales son letra muerta para 
los sectores militares reaccionarios que 
han gobernado el país desde 1931. 

2 El secuestro de los detenidos políticos se 
ha convertido en una norma. 

3. Las torturas físicas y morales son el 
procedimiento preferido por el régimen 
militar, como método de investigación y 
castigo. Se aplican sistemáticamente con¬ 
tra los delincuentes comunes y se descar¬ 
gan con especial ensañamiento en los 
presos políticos. 

4. Los métodos carcelarios son ferozmente 
inhumanos. Las prisiones constituyen 
inenarrables centros de crueldad y sufri¬ 
mientos físicos y morales. La regenera¬ 
ción de los delincuentes comunes es 
imposible en tales condiciones y las 
cárceles se convierten en escuelas de 
criminalidad. 

5. Las reformas carcelarias que esporádica¬ 
mente proclaman los jefes de prisiones 
son, más que todo, maniobras de distrac¬ 
ción para aplacar la intranquilidad públi¬ 
ca por esos métodos. Pocos días después 
de “iniciadas” se dejan en el olvido. 

6. Los más despiadados métodos de terror 
y persecución policial contra los sectores 
populares, y la experiencia más refinada 
en materia de torturas, son generalizadas 
en América Latina por los técnicos poli¬ 
ciales norteamericanos (F.B.L, C.I.A., 
INTERPOL, etc.), como parte de su pene¬ 
tración en el país y de su política de 



neo-colonización. Es mdttdable que a 
medida en que los pueblos intensifiquen 
sus esfuerzos por su indep^dencia 'y 
soberanía micionales, los gobiernos reac¬ 
cionarios y sus asesores norteamericanos, 
tratarán de contrarrestar esos esfuerzos 
con los medios más crueles, sin que por 
ello puedan impedir los triunfos popula¬ 
res. 

7. Las acciones de solidaridad de nuestro 
pueblo, asi como de otros pueblos del 
mundo, por los presos políticos, ban 
mostrado en esta ocasión, como en otras, 
ser el rindió decisivo para arrancar a los 
luchadores democráticos de las garras de 
los verdugos y carceleros. 

Estas son algunas consideraciones deri¬ 
vadas de estas experiencias. 

Que estas páginas contribuyan a la lucha 
por la democratización definitiva del país, son 
los deseos del autor. 


San SahadoT, El Salvador, C A., 1954. 
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I PARTE 


TORTURAS 

CAPTURA 


Allí, sentado al fondo de la bartolina No. 
7, con las ropas ensangrentadas, la boca reseca 
y el cuerpo debilitado por la sangre perdida a 
causa de un golpe en la cabeza, taladró mis 
oídos el agudo sirenazo de un cercano taller 
de mecánica que llamaba a los obreros al 
trabajo. Me imaginé a los trabajadores entran¬ 
do al taller, cada uno con sus penas, sus 
pequeñas alegrías y una sola y gran esperanza, 
un solo y gran deseo que nos une a todos los 
obreros en un solo corazón inmenso, fuerte, 
invencible: nuestro deseo de que termine la 
injusticia, nuestro anhelo de construir un 
mundo de paz, libertad y felicidad para todos 
los hombres. 

Y comenzaron a pasar por mi mente 
todas las escenas ocurridas esa mañana. . . 

¿Cómo me encontraba allí? 

Todo comenzó súbitamente, a las cinco 
de la mañana en nuestra habitación. Nos 
despertaron unos golpes secos en la puerta. 


11 



—“¿Quién es?”, pregunta la anciana 
madre de mi compañera. 

—“Abran”, se oye una voz al otro lado. 

Renegando entre dientes se levanta la 
anciana, casi ciega, y abre. 

De un empellón es arrojada al suelo y 
entran violentamente en la habitación varios 
policías armados con pistolas. Son cuatro 
uniformados y dos vestidos de civil. Comien¬ 
zan a registrar como sabuesos metiendo la nariz 
en gavetas y cajones. Los niños, espantados, 
miran con los ojos bien abiertos. Nosotros 
hemos saltado de la cama. Mi compañera, ter¬ 
minando de vestirse, protesta por el atropello 
causado a su viejecita, por el allanamiento 
ilegal de morada y por el irrespeto que todo 
esto significa para los derechos ciudadanos. 
Con tono irritado contesta el jefe de la 
comisión: 

—“A nosotros no tiene que decirnos 
nada. Cumplimos órdenes superiores y vamos 
a llevarlos a la Policía”. 

Luego, envía a un agente a traer el carro 
radio-patrulla que han dejado estacionado en 
la cercana sección de Policía. 

Al oir esto, decido huir. Se lo comunico 
en voz baja a mi compañera pues, ¿qué 
derecho tienen para capturamos? ¿Con qué 
orden judicial proceden? ¿No pierden, aca¬ 
so, su autoridad al proceder tan arbitraria¬ 
mente? 

Llamo al menor de los niños: 

—“Toñito, alcanza agua para lavarme”. 
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sé que es muy difícil huir: tres agentes 
uniformados están dentro de la habitación; un 
judicial junto a la puerta, otro uniformado de 
pie frente a la misma. Pero es preciso arries¬ 
garse. Me acerco a la puerta con la palangana 
de agua entre las manos. Todos los ojos están 
fijos en mí. Todos están alertas, prestos a 
arrojarse encima al menor movimiento. Nece¬ 
sito que se distraigan. Inclino la cabeza en 
ademán de tomar agua. Ha disminuido la 
tensión hipnótica en los ojos vigilantes. iAho- 
ra! Lanzo la palangana con agua al cuerpo del 
agente que está frente a la puerta y aprove¬ 
chando el instante de confusión salto junto a 
él, corro por el patio del mesón y no tardo en 
ganar la calle. 

Corro, corro con todas mis fuerzas. 
Detrás oigo el resonar de las pesadas botas de 
los policías que van en rhi persecución. Un 
disparo, dos, tres, más disparos. . . Cruzo la 
esquina, comienzo a ganar terreno; cruzo otra 
esquina. Un zapato se me ha zafado. Antes de 
cruzar otra calle \eo que los agentes vienen 
muy atrás, como a cien metros de distancia. 

Un camión de cervecería va cruzando la 
calle muy despacio. En una fracción de, 
segundo, pienso: “El que va manejando ese 
camión es un obrero, tal vez sea un obrero 
consciente. Si le digo por qué me persiguen 
quizás nrte ayude”. Salto al estribo y le digo: 

—“Compañero, deme un jalón”. 

—“Entréguese”, me dice. 

—“Me persiguen por la cuestión de los 
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sindicatos. A Tula, la dirigente de “su” 
sindicato la acaban de capturar. Ayúdeme”. 

Oigo que los agentes se acercan rápida¬ 
mente. Veo a la cara al compañero. Miro a sus 
ojos que está tomando una resolución. Ha 
parado el camión, mira a los policías que se 
aproximan, ve las bocas de las pistolas; quizás 
piensa en sus hijos, en su mujercita, en su 
hogar. ¿Qué derecho tiene para ponerlos en 
peligro? Me agarra repentinamente de la 
mano con que me apoyo en la cabina: 

—“Entregúese”, me dice. 

Doy un fuerte tirón, salto del camión, 
cuando ya casi me alcanzan los perseguidores. 
Ya estoy corriendo otra vez, los voy dejando 
atrás, se ven cansados. No, no resultó ser 
obrero consciente el compañero: no quiso 
ayudar a un obrero perseguido y me hizo 
perder mucha ventaja. 

Varias manos se alargan a mi paso, 
quieren detenerme. ¡Qué dolor! Son manos 
de gente del pueblo, manos ennoblecidas por 
el trabajo. Al verme correr desalado, calzado 
de un pie y con un lodoso calcetín colgando 
del otro, sin duda me toman por delincuente 
y desean ayudar a la “autoridad”. Quisiera 
gritar, abrir los brazos y decirles: “Soy de los 
vuestros, compañeros, no os confundáis”; 
pero no es momento oportuno, ya habrá 
tiempo suficiente para hacer conciencia, para 
gritar la verdad. Por de pronto, lo esencial es 
llegar al río. Esta calle, como a 150 metros 
adelante, desemboca en él. Ya las piernas 
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quieren acalambrarse, la respiración cada vez 
es más entrecortada. Corro y corro. 

En la próxima esquina me corta el paso 
un radio-patrulla. Ahora recuerdo que envia¬ 
ron un agente a traerlo. Su carga de policías 
blandiendo barones y pistolas cae sobre mí. 
No presento resistencia. ¿Para qué? Sería 
inútil. Agacho la cabeza bajo los golpes, suena 
la espalda como un tambor apagado. 

Llegan los otros, los perseguidores, ja¬ 
deantes, sudorosos y entran a la orgía de 
golpes. Brota la sangre, a borbotones se 
desliza desde la cabeza, tibia, espesa, cae sobre 
el pecho, la espalda; inunda la frente, gotea 
sobre los ojos. Ya me ataron los dedos con 
cordeles, hacia atrás. Miro a la muchedumbre 
que se ha formado a nuestro alrededor. Hay 
indignación en los ojos de las gentes del 
pueblo. Y hablo increpando a los policías: 

—“¿Esta es la democracia? ¿Esta es la 
libertad que están dando al pueblo? ¿Así 
tratan ustedes a los obreros? ” 

Sí, ya las gentes han comenzado a 
comprender que no soy un delincuente; hay 
chispa de rabia contenida en sus pupilas. Los 
agentes se sienten incómodos: 

—“Silencio”, gritan. 

Y a empellones me introducen al vehícu¬ 
lo. Histéricamente, un agente de investiga¬ 
ciones, obeso, me da golpes cortos en el 
rostro, en el pecho, en las piernas: 

—“¿Por qué te corriste, maldito? Co¬ 
rrías más que un venado”. 
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Y desahoga con golpes su furia. El miedo 
de que hubiera podido escapar le hace estre¬ 
mecer. 

Al llegar al mesón suben a mi compañera 
al vehículo. Me ve y poniéndose intensamente 
pálida, exclama: 

—“Te han baleado, te han baleado”. 

—“Es sólo un golpe”, le digo. Y se 
tranquiliza. 

Raudo cruza las calles el vehículo. Cuán¬ 
ta gente. Nadie parece conocernos. 

Hemos llegado al edificio de la Policía, 
¡Qué frías e inclementes nos parecen sus 
sólidas paredes de cemento! Vamos subiendo 
los escalerones. Hemos llegado al segundo 
piso. Nos conducen a las oficinas de la Policía 
de Investigaciones. Apuntan nuestros nombres 
en un libro. Me registran los bolsillos y nos 
llevan a las bartolinas. Mientras abren la 
número 1, beso la frente de mi compañera y 
susurro al oído; 

—“Cumple con tu deber”. 

—“Sí”, es su respuesta. 

Nuestras manos se aprietan hasta hacerse 
daño en un mudo mensaje de solidaridad y 
cariño, i Su deber! ¿Cuál es el deber de todo 
obrero en estas condiciones? Ser fiel a los 
intereses del pueblo. Tras mi compañera se 
cierra la puerta de la celda con desagradable 
chasquido metálico. 

De momento he pensado que sólo noso¬ 
tros dos hemos sido objeto de atropello; 
pero. . . ¿quién está en esa otra bartolina? 
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¿Será posible? Al pasar he visto fugazmente a 
Fide. . . Sí, a Fidelina, la misma que ha dejado 
su vida en las artesas de las panaderías, la que 
tanto ha luchado por organizar al Sindicato de 
Panificadores, la que en 1946 bregó con 
entusiasmo sin par por conseguir que sus 
compañeras trabajaran la jornada de 8 horas. 
Fue tan difícil conquistar ese derecho, pues 
las panificadoras tenían que pasar junto al 
horno y la cubierta 14 y 16 horas de cada día. 
Ahora está allí, en la No. 2, pálida, desen¬ 
cajada. . . 

Con estas reflexiones entro a “mi” barto¬ 
lina. Una duda atenaza mi pensamiento hasta 
causarme daño: “¿Será éste un golpe al 
pueblo? ¿Qué proporciones tomará? . . . 


UN PAIS “DEMOCRATICO” 


Son más de las 8 de la mañana, he oído 
el pito del taller. Los obreros ya están 
trabajando. Se oye a la distancia el vigoroso 
repicar de sus martillos. ¿Hasta dónde llegará 
el golpe contra sus sindicatos, contra sus 
salarios de hambre, contra sus derechos polí¬ 
ticos? 

Me resisto todavía a pensar en la palabra 
“represión”. 

No, no es posible. Tal vez sólo seamos 
nosotros tres. 

Me parece ver a los locutores de radio, 
con los rostros encendidos de entusiasmo, 


17 



repitiendo noche a noche el estribillo de que 
estamos viviendo una era de revolución, de 
democracia, de libertades. 

¡Ojalá sólo seamos nosotros tres! 

Pero la realidad es dura. He dejado de 
imaginar. Me acerco a la puerta. Veo unos 
brazos robustos y velludos que salen por entre 
los barrotes de una celda que queda enfrente. 
Aguzo la vista: parece un estudiante. ¡Ojalá 
que no! ... ¿Quién es éste que traen espo- 
dado? ¡Caramba! es un compañero del 
Sindicato de la Construcción. Luego, ya no 
me cabe duda: uno tras otro van desfilando 
hacia las bartolinas, obreros de diferentes 
sindicatos, estudiantes de “Opinión Estu¬ 
diantil”, de la A.G.E.U.S., profesionales, 
miembros del P.A.R. (Partido Acción Renova¬ 
dora), ciudadanos de diversos sectores demo¬ 
cráticos. Las comisiones de agentes de inves¬ 
tigaciones no descansan. Las puertas de las 
celdas se abren y cierran, sin cesar un momen¬ 
to en el quejumbroso gemido de sus goznes. 

No hay duda: ¡se ha desencadenado la 
represión contra el pueblo! 

Pero aún en este instante no alcanzo a 
valorar en toda su magnitud la fuerza del 
golpe asestado contra los sectores democrá¬ 
ticos. Para eso, sería preciso estar en las calles, 
ver el despliegue de fuerzas armadas;, las 
capturas, los allanamientos de morada, los 
registros, el terror desencadenado en muchas 
ciudades simultáneamente; el llanto, el dolor 
de los hijos, madres, hermanos, esposas, al ver 
arrancados de sus brazos a los seres más 
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queridos. Sería preciso estar en todas las 
cárceles y ver a lo más noble del pueblo 
salvadoreño amontonándose como ganado en 
las prisiones. 

A esta hora, aún no se ha decretado el 
Estado de Sitio. 


* * * 


Regreso al fondo de la celda. La debi¬ 
lidad devora mi organismb. Poco después, 
oigo botas militares que se acercan. Se ha 
detenido frente a mi bartolina un militar. 

—“¿Usted es Carpió? ”. 

—“Sí, señor”. 

Se apoya en los barrotes y en silencio me 
mira, largamente con fijeza, con sus ojos 
verdes inyectados de sangre. Me da la impre¬ 
sión de un tigre que estudia los movimientos, 
las reacciones de su presa. Se aleja sin agregar 
palabra. 

Ya estoy otra vez junto a la puerta. Allí 
viene de nuevo el mismo militar. Se detiene 
frente a mí: 

—“¿Por qué está ensangrentado?”, me 
pregunta. 

—“Me golpearon los agentes”, respondo. 

—“¿Por qué se corrió? ”. 

—“Quise evitar la consumación de una 
detención ilegal”. 

—“Sepa que la Autoridad se respeta, me 
dice, porque aquí estamos en un paíz civili¬ 
zado”. 


19 



—“¿Democrático? ” pregunto cauteloso. 

—“Como Usted guste”, responde. 

Comprendo que no debo aceptar provo¬ 
caciones; pero no resisto el deseo de replicarle 
moderadamente: 

—“Si estamos en un país democrático, la 
policía está obligada a respetar las normas que 
establecen las garantías ciudadanas” El 
efecto producido por estas palabras ha sido 
inesperado, fulminante. Se ha puesto lívido, 
después rojo, congestionado el rostro por la 
ira. Mira hacia todos lados y llama al agente 
más próximo: 

—“Saquen a este malcriado y le ponen la 
capucha”, ordena señalándome con el índice. 

En ese momento no podía imaginar los 
extremos de horror que encierra esa simple 
palabra: “capucha”. Expresión que disimula 
arteramente la horrorosa agonía de la asfixia. 

Por un instante, desvio mis ojos del 
índice que me señala, para fijarlos en alguien 
que pasa frente a nosotros. Va esposado, lo 
conducen a una celda. Es el Bachiller Mario 
Salazar Valiente. El asombro me hace olvidar 
la amenaza. Y pienso: ¡pero sí es el propio 
ex-jefe de la Sección de Sindicatos del Minis¬ 
terio de Trabajo! Eso me da la medida del 
terror que se está sembrando entre el pueblo. 
No se trata de reprimir solamente a los 
obreros, a los estudiantes, a los sectores 
políticos de oposición. Veo claro que se está 
desarrollando un gigantesco intento por 
aplastar, triturar y anular hasta el mínimo 
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vestigio individual de independencia de crite¬ 
rio. 

El militar ha dado la vuelta y se aleja. Sus 
botas resuenan sobre el piso. Se detiene frente 
a otra bartolina. 

He conocido al Jefe de la Policía de 
Investigaciones: Mayor José Alberto Medrano. 

* ** 

De repente, el alarido de una sirena rasga 
los aires. Comienza con voz ronca, poderosa. 
Se eleva, se agudiza, se convierte en un aullido 
escalofriante que infunde pavor y alarma en el 
corazón de los habitantes. Se apaga. Vuelve a 
empezar. Una y otra vez. Otro aullido infernal 
se ha unido al primero. Son los periódicos 
enviando al aire su mensaje de inquietud. 

La mercancía cargada de mentiras oficia¬ 
les galopa por las calles. Allá abajo se oye el 
pregón nervioso de los chiquillos voceadores: 
EXTRA, . . EXTRA. . . EXTRA. . . 


ASFIXIA 


Mediodía. 

Está prohibido acercarse por acá; sin 
embargo, dos agentes de investigaciones han 
llegado junto a la puerta. ¿Traerán comida? 
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Pues aün no he desayunado. De todas mane¬ 
ras, no tengo hambre. Siento reseca la gargan¬ 
ta. No, no es comida lo que traen; propia¬ 
mente, nada traen, a no ser una fiera mirada 
en las pupilas. Han abierto la puerta de mi 
celda: 

—“Levántese”, me dicen con voz desa¬ 
gradable. 

Definitivamente, tienen un aspecto si¬ 
niestro. Uno es el Inspector José Urías Oran¬ 
tes; el otro el comandante Daniel Menjívar. El 
primero es de mediana estatura, moreno, el 
tipo del asesino profesional, que despide 
crueldad por todos los poros; mirada sangui¬ 
naria, voz cascada, desagradable, impersonal, 
como una máquina trituradora incapaz de 
reflejar sonidos de bondad o compasión. El 
segundo, blanco, de estatura regular, pelo 
rebelde que le cae como cola de gallo sobre la 
frente: el tipo inquisitivo de ave de rapiña, 
listo a clavar las garras y humedecer el pico 
con la sangre de sus víctimas. 

Voy caminando en medio de los dos. 
Qué mal se camina cuando uno está calzado 
con un sólo zapato. Hubiera hecho bien 
dejándolo en la bartolina. 

Una tras otra vamos dejando atrás las 
bartolinas, todas ellas repletas de obreros, 
estudiantes y profesionales. En cambio: ¿Por 
qué habrán destinado toda una bartolina sólo 
para mí? ¿Adónde me conducirán ahora? 

Pasamos por las oficinas de investiga¬ 
ciones. Vamos por el corredor del segundo 
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piso, junto A las salas que miran a la calle. 
Entramos en una de éstas. Es una cuadra 
donde duermen los agentes. Hay muchos 
catres de hierro ordenados en varias filas, con 
pasillos para la circulación. 

Muchos agentes descansan. Al entrar veo 
a uno leyendo un periódico. ¿Será la Extraf 
¿Qué dirá? Sí, es la Extra; enormes titulares 
anuncian la gran mentira inventada en el 
último cuarto de siglo; “Descubierto Complot 
Comunista”, y como contrapeso, la fatídica 
verdad: “Decretado el Estado de Sitio”. 

El corazón me da un vuelco, pues de un 
vistazo he comprendido la monstruosidad y 
felonía de la maniobra oficialista. Ha sido 
montada la gigantesca farsa estilo Incendio del 
Reichstag, siguiendo la técnica del sanguinario 
Adolfo Hitler, para aplastar despiadadamente 
al movimiento democrático. Profunda indig- 
naefen me invade v tengo clara consciencia de 
que ha llegado el momento de prepararse para 
lo peor. 

Casi al fondo del largo salón, en un 
espacio abierto entre dos camas, hay una 
mesa. Encima, está una máquina de escribir. 
Detrás, una silla. Frente a la mesa me detie¬ 
nen. Hemos llegado. 


♦ ^ 


—“Bueno, pues, aquí está Carpió”, excla¬ 
ma Menjívar en voz alta. 

Como obedeciendo a una consigna se 
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levantan de sus camas todos los agentes. 
Lentamente se van acercando de todos lados, 
profiriendo amenazas e insultos: 

—“Ai fin caíste, hijo de p. . 

—“De aquí no saldrás vivo’’. 

—“¿Este es el que se quería ir? ”. 

Se han acercado formando un círculo a 
nuestro alrededor entre las camas vecinas. 

Comienza el interrogatorio. 

Menjívar plantea las cosas de la siguiente 
manera: 

—“ Bueno, con vos no vamos a andar con 
introducciones. Ya te conocemos, has andado 
en los sindicatos. Sabemos que sos comunista. 
Contestá: ¿Quiénes otros son comunistas? ”. 

—“No sé’’, contesto. 

Una sonora bofetada me da en pleno 
rostro. Se alborotan los otros agentes. Hablan 
todos a la vez: 

—“Habla, hijo de p. . .; ¿dónde están las 
armas? ; ¿quiénes son los otros comunistas? ”. 

—“No sé nada de lo que me preguntan’’. 

Un puñetazo, otro, un puntapié, otro, 
otro más. Llueven los golpes y entre los 
insultos más soeces y mortales amenazas, 
todos a la vez quieren tener el privilegio de 
golpear a un obrero. Están excitados, saben 
que ha sido decretado el Estado de Sitio y eso 
les p;trece un cheque en blanco para cometer 
los peores atropellos. 

Hasta cierto grado se dan cuenta de que 
ellos están cumpliendo parte de un gigantesco 
plan general que se ha puesto en movimiento. 
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Saben que por la mañana, el Señor Ministro 
Lemus elevó a la Honorable Asamblea Nacio¬ 
nal la petición al efecto de implantar el 
Estado de Sitio, que poseído de santo patrio¬ 
tismo se refirió al inminente peligro en que se 
encuentran las Instituciones Democráticas, 
que es preciso defender las bases en que se 
asientan la familia, la moral, la religión, las 
buenas costumbres. Sí, ila moral y las buenas 
costumbres! La civilización “occidental”, en 
suma, amenazada en nuestro país por los 
vándalos rojos. Saben que los augustos Padres 
de la Patria compenetrados hasta la médula de 
su ser, de la enorme responsabilidad histórica 
que les corresponde en la noble tarea de salvar 
al país en esta emergencia, asintieron casi 
unánimes: 

—“Sí, es necesario implantar el Estado 
de Sitio”: y saben que el decreto fue firmado. 

Han-visto que todo el aparato de propa¬ 
ganda se ha puesto en movimiento con estré¬ 
pito ensordecedor y que difusoras y perió¬ 
dicos aturden al pueblo poniendo en juego 
todos los resortes de su técnica; mientras la 
inmensa red de agencias noticiosas interna¬ 
cionales dan a conocer por todos los ámbitos 
del globo la electrizante nueva. 

Por otra parte, han recibido órdenes 
concretas. Su impunidad está asegurada. Por 
eso, con tanta avidez golpean al obrero que 
tienen enfrente, esposado, indefenso. Es nece¬ 
sario conseguir deposiciones falsas para seguir 
alimentando el monstruo de la propaganda, 
seguir llenando de inocentes las cárceles. 
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ampliar y profundizar más la represión contra 
el pueblo. 

Me arriman a la cara una lista grandísima 
escrita a máquina, conteniendo varias líneas 
de nombres de ciudadanos de distintas profe¬ 
siones y categorías sociales: 

—“¿Verdad que todos estos son comu¬ 
nistas? 

-“No sé”. 

—“Pónganle la capucha”, ordena Menjí- 
var. “Ya va a hablar”. 

Entra en acción Urías. Un puntapié en el 
abdomen. Al doblarme de dolor, un puñetazo 
en la cabeza, entre las orejas, y ya estoy en el 
suelo besando los ladrillos. Los anteojos se 
han hecho añicos en el choque. Ahora Urías 
es el personaje central. Es la última avanzada 
en la defensa de la civilización y la cultura. 

Mientras prepara los instrumentos de 
tortura: cordeles y capucha, los otros le 
ablandan el terreno. Es parte de la técnica. 
Puntapiés en los costados y taconazos en la 
espalda, a granel, entre horribles maldiciones 
e insultos. 

Se acerca Urías, le abren paso. Sigo de 
bruces sobre el piso. Me quitan las esposas. 
Qué bien, ahora ya podrá llegar la sangre hasta 
los dedos amoratados. Pero no, ya me están 
atando nuevamente. Sobre las muñecas adolo¬ 
ridas corre áspero el cordel. Me han quitado el 
zapato. Ahora me estiran los pies. Me los 
están halando hacia la espalda. Pies y manos 
se han besado: juntos, estrechamente atados 
en un sólo haz. Qué honda sensación de 
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invalidez. Cuando los ojos, que están a ras del 
suelo, cercados por un bosque de botas 
policiales, ven levantarse un pie amenazador 
reflejos intuitivos parten hacia la extremi¬ 
dades urgiendo nerviosamente su interven¬ 
ción; éstas no responden, se desangran bajo los 
cordeles, pero siguen levantadas como astas 
que pregonan la impotencia. 

Habla Menjívar< . 

—“Por última vez: ¿vas a hablar? 

—“No sé nada”. 

Ahora me da instrucciones: 

—“Bueno, cuando querrás hablar, mové 
la cabeza afirmativamente para quitarte la 
capucha, de lo contrario no te la quitaremos 
hasta que murás”. 

Eso me indica que voy a entrar en un 
mundo dentro del cual quedan ahogados los 
sonidos. 

Urías se monta a horcajadas sobre mi 
espalda, me va cubriendo la cabeza, hasta el 
cuello, con la parte superior de la capa de hule 
que usan reglamentariamente los policías. El 
forro queda hacia afuera, el hule pegado a mi 
piel. Ahora no veo nada, la oscuridad me ha 
caído en pleno día. Qué desagradable el olor 
del hule que me llena de aire tibio en las 
últimas inhalaciones. 

De repente el jinete que tengo sobre las 
espaldas descarga todo el peso de su cuerpo. 
Al mismo tiempo ha metido el brazo bajo mi 
barbilla. Me está levantando la cabeza con 
fuerza, atrayéndola hacia su pecho. Me están 
empujando las piernas hacia atrás, más, más: 
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cruje la columna vertebral. Mi cuerpo forma 
un arco, tenso, vibrante. Qué difícil es respi¬ 
rar. Están aplastados los pulmones. Uno, otro 
y otro puntapié, con fuerza, con maestría, 
con precisión, sobre las costillas, en los puntos 
que dejan libres las piernas del jinete. Ahora 
ya no caen al azar. Ahora tienen un objeto: 
vaciar de aire los pulmones. Pujidos cortos y 
agudos echan hacia afuera la ínfima reserva de 
aire que guardaban. Quedan vacíos como una 
bolsa de papel desfondado. Un círculo de 
acero va ciñendo mi garganta. Una mano 
implacable, formando un torniquete con los 
bordes de la capucha, va apretando. . . apren- 
tando. . . hundiendo. . . hundiendo los bordes 
como una cuchillo alrededor del cuello. Ya el 
aire nó se puede filtrar adentro de la bolsa de 
hule. Hacia afuera, inmensa cantidad de oxí¬ 
geno: todo el oxígeno del Universo. Adentro, 
nada. Los pulmones piden aire, aire, aire. 
Bombean hacia afuera la misérrima cantidad 
que entre sus pliegues aún había; la garganta 
lo regresa; vuelve a subir y a bajar, a subir y a 
bajar, cada vez más aprisa, más aprisa, como 
los émbolos de un ferrocarril en marcha. Más 
puntapiés. La boca se abre, quiere aspirar, 
quiere succionar, chupar aire, aire. . . El hule 
se pega en los dientes, obtura los conductos 
nasales. La boca está abierta. . . ahora está 
gritando, gritando, con los alaridos de un 
animal en el matadero. El cuerpo se estira, se 
encoje, convulsionado por la agonía salta con 
la desesperación de un pez fuera del agua. El 
jinete se aferra más y más; acuden en su 
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auxilio a sofrenar al caballo desbocado. El 
cuerpo se ha cubierto de un sudor viscoso, 
todos los poros están en máxima tensión, las 
sienes golpean como un gigantesco martillo, 
los oídos zumban como una estridente or¬ 
questa de un millón de grillos; siento que los 
ojos están saliendo de sus órbitas, el corazón, 
los pulmones y los intestinos quieren saltar 
por la boca. . . “Compañeros, hermanos, to¬ 
dos los que sufriendo están la explotación, la 
injusticia, la miseria y la ignorancia: si este es 
el último instante de mi vida, ¡que viva la 
justicia, que viva la libertad! ¡Que viva el 
nuevo mundo de paz y de amor que está 
construyendo la Humanidad que se le¬ 
vanta. . .1 ” 

Los estertores de la asfixia llegan a su 
clímax de violencia. Ahora van descendiendo, 
se van debilitando. Un temblor convulsivo 
sacude todo el cuerpo. No he perdido la 
conciencia. Los verdugos se dan cuenta que 
han llegado al límite tras el cual está la 
muerte. Aflojan poco a poco el círculo que 
apireta la garganta. Entra el aire, la vida. Uno, 
dos, tres. . . cinco segundos. . . y ya está el 
torniquete apretando, ciñendo la garganta. 
Otra vez los puntapiés, la asfixia, las convül- 
viones, los estertores de la agonía. . . y ya en 
el dintel de la muerte, se vuelve a a;flojar el 
torniquete, no por piedad, sino por frío 
cálculo, para tener la oportunidad de repetir 
la infernal experiencia. 

Después de esta segunda vez, he quedado 
agotado, no reacciono con avidez al aire que 

29 



se cuela por la bolsa de hule. Se ha levantado 
el jinete. Me quita la capucha, me examina. 

—“Denle aire”, ordena. 

Me levantan de las cuatro extremidades 
atadas en un nudo y me balancean en el aire, 
rítmicamente, para tras y para adelante, como 
el péndulo de un reloj: uno, dos, uno, dos. . . 

. . . ¡Ah! ¡qué fresco el aire! ¡Qué 
bueno, qué hermoso el aire! ¿Cómo es que 
nunca lo había notado? Es como una catarata 
de agua fresca y cristalina que me inunda 
saciando mi sed en medio de la aridez de un 
cálido desierto. Los pulmones están en su 
elemento. Se inflan gozosos. Quisieran ser 
esponjas gigantescas para absorber tanto aire 
que nunca más haya el peligro de agotarse. 
Saborean el oxígeno con deleite. Nunca ha¬ 
bían estado tanto tiempo sin él. Desde el 
primer vagido, desde el instante mismo en que 
el nuevo ser se asomó a la vida, acompañados 
por el primer llanto e impulsados por el 
primer dolor, comenzaron a funcionar rítmi¬ 
camente como la fina maquinaria de un reloj 
que nunca se detiene. Sólo una vez antes 
habían estado a punto de pararse. 

. . .Fue en una tarde calurosa de Mayo, 
en los primeros años de mi vida. Descalzo 
(pues la abuela Petronila, mi amada viejecita 
de cabellera blanca como la melcocha de 
azúcar que ella misma trabajaba, no alcanzaba 
a veces ni siquiera para el diario mendrugo de 
pan), con calzones cortos arriba de la rodilla, 
iba feliz a la escuela ese jueves. Nuestra 
humilde alegría era el paseo que todos los 
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jueves por U tarde hacíamos a una ñnca de los 
alredeciores de la ciud^. Una pila grande en 
medio de la finca era nuestra piscina. Más 
tarde voy contento en el paseo, abstraído en 
las cosas bellas de la naturateza. ¡Cuánto 
árbol, qué hermosura! ¿Habrá manzanas ro¬ 
sas? ¿Hat»á jocotes? Hada allá coremos 
felices, bajo los árboles frutales, a buscar 
nances y pepetos. A correr tras fa^itijas y 
ratas que se esconden entre los piñales. La voz 
del maestro reclama: 

—“Niños, vengan a bañarse”. 

Y allá vamos. Dentro del agua nos da 
horror el alejamos de la (Milla de la pila. Es 
honda en reladón con nuestra estatura de 
tilicos de 9 años, desmedrados y anémicos. 
Pero d buen maestro quiere enseñamos a 
nadar: 

—“Suéltese del borde de la pila, tírese”. 

—“Tengo miedo, maestro”. 

—“Tírese. ¿Cuándo va a aprender a 
nadar? ” 

Obedezco. Doy brazadas cortas como 
perrito de agua. Me voy hundiendo. Me entra 
pánico. Quiero tocar el fondo y me hundo. 
Trago agua, siento que me ahogo. Las manos 
están crispadas en d aire pidiendo au.xilio. El 
maestro me toma de los brazos y me saca: 

—“Vaya, no es nada, muchacho; ya 
aprenderás a nadar”. 

Ya estoy afuera pasando el susto, i No 
quiero volver a sentir esa eternidad de deses¬ 
peración e impotenda! . . . 

Pero ahora no estoy allá. Ya no soy el 
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chiquillo que corre alborozado tras las ratas 
de piñal. Ahora soy un obrero de esta época 
grandiosa en que, como nunca, se siente el 
vigoroso latido de la historia que avanza 
incontenible en hombros, de los seres sencillos 
de la tierra. Pero estoy en la cámara de 
tormentos, balanceándome en el aire, entre las 
manos huesudas de quienes quieren evitar la 
llegada de ese nuevo día de justicia y libertad. 

Con el último impulso, me sueltan en el 
aire y me estrello contra el piso. Han termi¬ 
nado treinta segundos de aire. 

Y vuelve a comenzar el tormento de la 
asfixia. El jinete vuela desenfrenado en alas de 
una vida que se escapa, que se encabrita bajo 
sus espuelas, que brinca, salta y se convulsiona 
en estertores de agonía, locura y violencia; 
que llega al paroxismo, incontenible, desbo¬ 
cada-, pero él sigue implacable, sosteniendo el 
fatídico bozal de la muerte. Ha sentido 
circular a torrentes la vida que se vá; ahora 
comienza a sentir que languidecen los espas¬ 
mos, que la vida se aleja, se va, se va. . . 

Y así, una y otra vez. Luego: 

—“Denle aire”. 

Después, otra vez la asfixia, otra y otra 
vez. . . 

Pero cada vez es más doloroso el proceso 
de agonía. Calan más hondo los golpes, es más 
afanoso, más cruel y torturante el esfuerzo de 
todo el ser privado de aire. Y los encargados 
de la tortura se encolerizan gradualmente. 
Crece y se vuelve incontenible su irritación. 
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Ya no les importa que la vida se escape 
definitivamente y no regrese; ¿qué son unos 
segundos de más o de menos? ¿Qué valor 
tiene una vida más que se apague en el 
tormento? ¡Bah! 

De repente, al final de la octava pesa¬ 
dilla, me agita un último estertor convulsiona¬ 
do. Siento como un supremo despedazarse de 
pulmones, corazón y nervios. Como una 
fulgurante explosión de fuegos artificiales 
estallando en el cerebro. . . Y entro ert los 
dominios de las sombras. . . He traspuesto las 
fronteras de la vida, i He entrado en el v^asto 
Imperio de la Muerte! Se han roto los 
resortes de la vida, la armonía que hacía 
funcionar esa maravillosa maquinaria humana. 

Ahora no pienso, no siento, no hablo, no 
veo, no vibro, no reacciono. 

Soy un despojo humano insensible, ina¬ 
nimado, listo para ser arrojado desde la 
majestuosa estructura de un puente del cauda¬ 
loso Padre Lempa y perderme en el torrente 
tumultuoso de sus aguas hasta entrar en el 
inmenso Océano Pacífico o, con un destino 
más modesto, ser encontrado al siguiente día 
entre la frescura de un cafetal o a la vera de 
un apartado camino de mi patria, desfigurado 
el rostro hasta ser imposible el recono¬ 
cimiento. . . 

Los verdugos, descansan. . . 
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LATIGO 


No siento, no pienso, no oigo. 

Mas, no ha terminado todo definitiva¬ 
mente. i Somos duros los proletarios! 

Algo comienza a vibrar allá en las pro¬ 
fundidades del cerebro. Algo, alguna raicilla 
nerviosa como una fina cuerda de violín ha 
iniciado un solo casi imperceptible al que 
poco a poco se va uniendo toda la orquesta de 
la vida. Ya comienzo a sentir: primero, una 
sensación de calor entre dulce y sofocante, 
aún no bien definida. Luego, un vago bienes¬ 
tar, confuso, inexplicable. No siento malestar, 
hay sosiego en el corazón. ¿Dónde estoy? 

Comienzo a oir; primero, muy suavemen¬ 
te, un rumor como de confusas voces lejanas 
que se hacen perceptibles más y más. Ahora 
ya oigo más claramente: una voz áspera está 
diciendo: 

—“Ya se murió este maje. Hicimos lo 
posible, pero no revive”. 

Otras voces hablan en idéntica forma. He 
vuelto a la dura realidad. Todavía estoy en el 
suelo, de bruces, atado. ¿Cuánto tiempo he 
estado así? i Quién sabe! 

Abro los ojos y veo los pies de los 
agentes, ahora dispersos, descansando. Uno de 
ellos nota movimientos en mi cuerpo y 
exclama: 

—“Ya está volviendo”. 

Se acercan todos: 
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—“ i Ajá! ¿Ya estás reviviendo, cabrón? 

—“Que descanse un poco, ordena Mcn- 
jívar; tráiganse, para mientras a uno de esos 
estudiantes”. 

Momentos después llegan con alguien: 

-“Aquí está”. 

—“Si no querés decimos dónde están las 
armas y quiénes son los otros comunistas, le 
dice Menjívar, te vamos a dejar como ese que 
está allí en el suelo. ¿Lo conocés? 

Me dan vuelta. El recién llegado me mira 
y les dice: 

—“No, no lo conozco”. 

Luego, me preguntan: 

—“ ¿Y vos, lo conocés? ”. 

Lo miro un momento. Es joven, alto, 
fornido, i Ah! si es el mismo que he visto en 
la mañana asomando sus brazos robustos por 
las rejas! 

—“No lo conozco”. 

Realmente, nunca antes lo había visto. 

Se encaran al esmdiante. Le insultan. 
Sabiendo que por su posición social está 
acostumbrado al trato respemoso, le hablan 
groseramente, para desmorahzario. Comien¬ 
zan a golpearlo. Me desatan y me arrastran 
como a 5 metros de distancia en el pasillo 
principal, y en el lugar vacante comienzan a 
aplicarle el tormento de la asñxia. 

Ahora me rodean ocho o diez verdugos. 
Forman un círculo en cuyo centro estoy de 
pie, después de quitarme la camisa me han 
vudto a esposar las manos hacia la espalda. 

Inician un luievo tormento acompañado 
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de insultos e innumerables y absurdas pregun¬ 
tas sobre los mismos temas. La repuesta:: 
“No sé” les encoleriza enormemente. Y gol¬ 
pean y golpean, dándome vueltas entre un 
círculo de puños y botas, como pelota de un 
nuevo juego escalofriante: el agente que está 
frente a mí, estrella su puño contra mi rostro; 
el brutal impacto me hace perder el equilibrio 
y voy cayendo de espaldas; pero allí está el 
puño huesudo del agente que espera detrás. 
Su golpe me arroja hacia adelante y hacia un 
lado, donde están otros puños ávidos de 
descargarse sobre la frente, los oídos, la boca 
o la cabeza. Y giro, y giro entre el remolino 
vertigineíso de sus golpes. 

Pero algunas veces tengo que caer al 
suelo. Y eso sucede cuando uno de sus 
puntapiés da de lleno sobre el abdomen o los 
testículos. Caigo como fulminado, retorcién¬ 
dome de dolor y perdida la respiración. Al 
principio no atiendo la lluvia de puntapiés y 
taconazos que imperativamente me ordenan 
levantarme. Me incorporo apenas me es posi¬ 
ble, y otra vez el macabro carrusel de golpes 
se pone en movimiento. E>e aquí para allá, de 
alia para acá.. . i Qué estimulante ejercicio 
para los torturadores! Por momentos se 
ponen de buen humor, ríen y celebran los 
mejores golpes. 

Uno de ellos hurga en sus bolsillos,* 
extrae una manopla de hierro con salientes 
dentados, se calza los dedos, me amenaza con 
ella a una pulgada de los ojos: 

—“Si no hablás, te rompo la nariz”. 
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Tiene los labios entreabiertos por el 
satisfecho placer de torturar, asoma los sucios 
dientes manchados por el tabaco. Mas, a pesar 
de la amenaza, no llega a descargarla con 
fuerza. 

Otro, extrae una navaja, la deshoja: 

—“Ya vamos a cortarte los dedos, ha¬ 
bla’” 

Me la acerca al pecho; da un corte sobre 
un tirante de la camiseta, otro corte vertical 
sobre la misma, corta el otro tirante y arroja 
lejos la prenda de vestir. Pero no corta la piel 
ni cercena los dedos, i Quizá no es hora, 
todavía! Vuelve la navaja a su bolsillo. 

Pasados estos cortos intervalos se reanu¬ 
da la vorágine de golpes. Y más. . . y más. . . 

Pero por fin parecen irse cansando. Se 
sofocan. Están sudando. Deciden descansar. 
Calculo que he pasado más de media hora en 
esta rueda de puñetazos y puntapiés. 

Estoy acezando, la cabeza inclinada. 

Descansan. 


* * * 


¿Por qué no descansarán definitiva¬ 
mente? Ahora andan ocupados en otros 
preparativos. Me conducen al fondo de la sala. 
Me quitan las esposas: 

—“Desnúdese”, ordenan. 

Ya sólo estoy vestido con pantalón y 
calzoncillos. Me los quito. Me ordenan tender¬ 
me de bruces en el suelo. ¿Qué vendrá ahora? 
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Espero con un brazo cruzado bajo la frente. 
Luego, un latigazo silba en el aire y cae sobre 
la espalda, haciendo que se encoja hasta la 
última fibra de mi ser. No es propiamente 
como el filo de un cuchillo que cortara la 
carne, es más bien como si una culebra de 
fuego cayera sobre el cuerpo dando la sensa¬ 
ción de penetrar hasta el hueso. Pero no hay 
tiempo para hacer comparaciones, el látigo ha 
comenzado a caer, ha saboreado la carne y ya 
no se detiene: cruza la espalda, las caderas, 
busca los muslos, las piernas. Vibran los 
nervios, la carne se estremece y la serpiente 
sigue lacerando una y otra vez, más, más y 
más. . . 

Aquí no hay necesidad de llevar cuentas. 

¿Qué objeto tendría éso? Yo he visto en 
películas azotar a los criminales. He leído, 
también, que la santa Inquisición ordenaba 
dar azotes: aparecía el fraile inquisidor y, 
después de hacer besar el crucifijo al conde¬ 
nado, leía la sentancia y ordenaba: “25 
azotes” o bien “50 azotes”, o más, según la 
gravedad de la herejía. Y restallaba el látigo 
sobre el infeliz, haciéndole salir con cada 
quejido, la maldad o el demonio que se había 
posesionado de su alma. Pero eso sería en la 
Edad Media. Entonces se contaban uno a uno 
los latigazos y, al llegar al límite fijado, se 
suspendía el castigo. ¡Lástima! ¡Qué poca 
cultura tenían esas gentes, qué poco empeño 
ponían en defender la religión y la moral! 
Mas, ese lamentable atraso tiene explicación: 
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entonces no gozaban de la refinada cultura 
burguesa, eran otras las tradiciones. Ahora, en 
cambio, estamos a medio siglo xx, en el 
mundo Occidental, en las postrimerías de la 
era capitalista. No hay para qué limitar ni 
contar los latigazos. Ha avanzado mucho la 
civilización. Se está derrumbando todo un 
sistema económico caduco y no hay tiempo 
para atender esos pequeños detalles, sobre 
todo cuando se trata de defender las tradi¬ 
ciones, la moral y la cultura o dicho en otras 
palabras, cuando se trata de defender el 
derecho de unos cuantos a enriquecerse sobre 
la miseria y el sudor de la inmensa mayoría, 
su derecho a seguir embruteciendo a la gente 
séncilla de nuestro pueblo con el fomento de 
os vicios, de la prostitución y de la ignoran¬ 
cia. 

¿Cuántos latigazos van ya? ¿Treinta? 
¿Cincuenta? Quién sabe. Lo cierto es que el 
primer verdugo se ha cansado. Ha levantado 
tantas veces el látigo, ha tomado impulso, lo 
ha descargado con todas sus fuerzas, tantas y 
tantas veces, que está extenuado. Suda. Reso¬ 
pla. Por fin lo entrega en manos de otro de los 
diez o doce flageladores que esperan turnos. 

Y así pasa de mano en mano. Cada 
verdugo cumple con su oficio a conciencia. 
Empuñan el látigo con ambas manos. Lo 
elevan sobre su cabeza tomando impulso y lo 
descargan con todo el vigor que les permiten 
sus fuerzas. De arriba abajo; de abajo arriba, 
desde los omóplatos hasta los calcañares, 
tejiendo un rojo petate de huellas alargadas. 
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Propiamente el instrumento que están usando 
no tiene la clásica forma del látigo. Es más 
bien como un bastón grueso, de hule, sólido 
pero flexible. Está envuelto en una manta, 
probablemente para que no corte la piel 
innecesariamente. 

La flagelación va alternada con un supli¬ 
do más doloroso si es posible. Se acerca un 
verdugo, otros me alzan un pie de manera que 
la planta ha quedado extendida frente a él. 
Comienza a machacar la planta dd pie con d 
filo de una varilla de hierro, cuadrilonga. Me 
retuerzo, brinco, trato de dudir los golpes y 
zafar d pie; pero fornidas manos lo sostienen 
inflexibles, inapdables mientras d ejecutor 
prindpal golpea como un herrero sobre d 
yunque amenatado. Dd talón hasta los dedos, 
de los dedos al talón. Saben que han tocado 
un punto muy sensible y azuzan con gritos 
destemplados: 

—“I>alemás, más duro, más”. 

Lu^o, d otro pie. ¿Cómo es posible 
soportar tan agudo dolor sin desmayarse? 

Le llega d tumo a otro flagdador, a 
otro, a otro... Luego, nuevamente d hierro 
gc^pea implacable las plantas de los pies. Y 
siguen los latigazos. Los azotadores ejecutan 
su tarea con verdadero empeño. iPofares 
instrumentos de un régimen cmrompido! Se 
les ha secado d alma y no tienen ya ni d más 
leve sentimiento noble o humanitario. Son 
infiiahumanos, sub-productos de una sociedad 
carcomida hasta sus dmientos, que s^ hunde 
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pudiéndose en el estercolero de su irreme¬ 
diable caducidad. 

Realmente no se les puede reprochar que 
los últimos latigazos de cada tumo a pesar de 
sus esfuerzos, no alcancen toda la salvaje furia 
con que cada uno inicia su tarea. 

Mientras tanto, ha entrado a la sala de 
tortura, una vez. más, el Jefe de la Policía de 
Investigaciones, Mayor José Alberto Medrano. 
Es una de tantas veces que esta tarde ha 
venido a darse cuenta personal del desarrollo 
del tormento y a dejar órdenes para su 
continuación. Ahora le acompañan el Coman¬ 
dante de Policía Roque Antonio Canales y 
otro Oficial. 

Al indagar el resultado de la “investi¬ 
gación”, el comandante Canales se indigna e 
increpa a los policías: 

—“Es que ustedes son un atajo de inú¬ 
tiles. Ya les voy a enseñar cómo se pega. Van 
a ver si no le hago hablar”. 

Y arrebatando el látigo de manos del 
verdugo de tumo, con toda la fuerza que le 
permite su alto y musculoso cuerpo, como 
quien toma un hacha para rajar leña, descarga 
los más salvajes latigazos sobre el cuerpo, sin 
excluir la cabeza, Hay un desesperado con¬ 
traerse de músculos bajo el azote, y en los 
momentos en que las contracciones me han 
hecho separar del suelo la cara, dirige un 
bmtal latigazo sobre la cabeza. El látigo se 
dobla sobre la frente y su extremo estalla con 
violencia infernal sobre el ojo izquierdo. 
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Siento como si éste hubiese sido arrancado de 
cuajo y no puedo menos que pensar en que lo 
he perdido para siempre. “Vaya digo, primer 
órgano del cuerpo que pierdo”. Pero qué más 
da. Que arranquen, que cercenen, que despe¬ 
dacen el cuerpo de un obrero. Nada ganan. No 
podrán detener el curso de la historia. No 
podrán evitar la marcha del pueblo hacia la 
conquista de la paz y el bienestar. 

Con la mano que tengo colocada bajo la 
frente, separo cuidadosamente los párpados 
del ojo flagelado. Oscuridad completa. ¿Vol¬ 
veré a ver? 

Cuando finalmente me dan vmelta, a los 
mismos flageladores les toma por sorpresa el 
estrago causado sobre el ojo golpeado; pues 
no se habían dado cuenta de ello, mientras 
permanecía de bruces. 

Lx)s jefes se han retirado. Los agentes me 
tienen de pie, frente a ellos. Sólo con un ojo 
puedo verlos. Sus rostros reflejan ira, las 
pupilas despiden el odio concentrado en sus 
almas envilecidas. Está hablando uno de ellos: 

—“Estos desgraciados como que estuvie¬ 
ran todos cortados con la misma tijera”. 

—“Es que este es indio. Es igual a aquel 
otro indio que colgaron en Juayúa para el 
32”. 

Esa evocación me hace pensar en la 
página más cruel en la historia de nuestro 
país. Pienso en los 30.000 campesinos, obre¬ 
mos y estudiantes que fueron asesinados fría¬ 
mente en el año de 1932 por reclamar un 
pedazo de tierra para trabajar, para vivir, para 
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hacer florecer el suelo con d arado y con d 
sudor y así tener algo más que llevar a la boca 
de los hijos hambrientos. Y pienso en los 
cafetales, en las serranías, en las costas y en d 
polvo, enrojecidos por la sangre de tanto y 
tanto hombre senallo, de tanto canqiesino 
bueno, flanco, honesto, vituperado, calumnia¬ 
do, despedazado y masacrado por la jauría de 
lobos al servicio de la oligarquía dominante. 

¡Pensar que hace veinte años que sucedió 
eso! ¡Que hace veinte años se masacraba a 
tanto padre de f amilia bajo la imputación (fe 
ser comunista! Pensar (pie entre oleadas dd 
vaho caliente de la sangre, que flotaba encima 
de los campos-, que sobre montañas de es(pie- 
fetos; entre d llanto lastimero de miles y nules 
y miles de huérfanos, viudas, padres, (pie 
formaban un (xiro pavoroso cuyo eco resona¬ 
ba en todo d orbe; (pie sobre tanto dolor y 
tanto suflimiento se prtxdamó a los cuatro 
vientos, con fanfarrias y banderas desplegadas, 
que para siempre habían destruido al (ximu- 
nísmo >én El Salvador! ¿Por (pié hoy se 
contradi(xn? ¿Qué fuerza s(xáal histórica les 
hace contradecir sus palabras? ¿Por (pié 
ah(Ha, 20 años después, vuelven a llenar las 
cárcdes (xin gente obrera y canqiesina, (»n 
estudiantes y dementes de los demás sectores 
democráticos y siguen torturando, y siguen 
(festerrando, bajo d desa(7editado, manosea¬ 
do y hediondo lema dd anticomunismo? Mas, 
no tengo tiempo para continuar mis reflexio¬ 
nes. Ahora es Unas quien está hablando. Me 
ha ofrcddo un cigarrillo y no lo he aceptado. 

43 



Prosigue; 

—“No seas bruto, hombre; ¿qué resacas 
con negarte a declarar como nosotros quere¬ 
mos? Si te seguís negando no creas que vas a 
salir vivo de aquí. En último caso, vos tenés 
hijos. Sabemos que tenés dos muchachitas. 
¿Vas a hablar o traemos a tu hija mayor para 
matarla delante de vos? 

La bárbara amenaza me hace estremecer 
y respondo débilmente: 

—“Yo no creo que lleguen hasta el 
extremo de mancharse las manos con la sangre 
de una niña”. 

—“¿Cómo vas a creer que no, hijo de 
p. . ., me responde brutalmente, si ustedes los 
comunistas son capaces de matar a mujeres y 
niños? ”. 

Y ordena: 

—“Vaya. Pónganlo a hacer el “avión”. 

Mientras me conducen al nuevo suplicio, 
voy pensando: ¿Cómo es posible llamar crimi¬ 
nales a los trabajadores, estudiantes, emplea¬ 
dos y profesionales honestos y demas sectores 
democráticos del pueblo? 

— ¿Cómo es posible llamar criminales a 
nosotros los obreros y campesinos conscientes 
que con tanta ternura y sencillez amamos a 
nuestros hijos y compañeras; a nosotros que 
anhelamos con todo nuestro corazón el bie¬ 
nestar y la educación, la felicidad, la salud y la 
alegría? ¿A nosotros, que deseamos la hermo¬ 
sa alegría de la vida, ahora oscurecida por la 
miseria y la ignorancia, no sólo para nuestros 
hijos, sino también para los hijos de todos los 
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hombres de nuestro pueblo-, a nosotros que 
anhelamos la completa emancipación de la 
mujer de la esclavitud y de las trabas conven¬ 
cionales en que la tienen hundida las costum¬ 
bres emanadas de la explotación? ¿A los que 
ansiamos ver libre, próspero e independiente a 
nuestro país, sin la infamia del atraso y la 
dependencia colonialista? ¿A los que anhela¬ 
mos que reine la paz en campos y ciudades y 
que nunca más el hombre vuelva a despeda¬ 
zarse con la metralla o el cañón? . . . 

¡Ah, hombres, perversos y malvados, 
indignos de pertenecer a la familia humana, 
los que arrojan veneno, lodo y calumnias 
contra los patriotas y demócratas, contra 
estudiantes, empleados y profesionales hones¬ 
tos, contra obreros y campesinos: lo más 
sencillo, puro y vital de nuestro pueblo, lo 
que es el germen de una nueva vida despojada 
de egoísmo, maldad y corrupción! ¡Los que 
arrojan veneno y calumnias contra la humani¬ 
dad progresista, que está creando un mundo 
de paz y fraternidad en donde el hombre no 
será, nunca más, garra y colmillo. . . I 

A sabiendas de que, por sus mismos 
principios elevados que profesan, no pueden 
ser criminales los hombres (comunistas o no) 
que anhelan el bienestar, la libertad y la 
felicidad del pueblo, el perverso verdugo ha 
repetido la vil calumnia, mas que todo, para 
auto-justificarse e impulsarse en su tarea. 
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EL AVION 


Qué fácil es convertir los objetos más 
sencillos: cuerdas, botas, capas de hule, trozos 
de hierro, todo, en terribles medios de tortu¬ 
ra. Los verdugos encuentran su utilidad, ca¬ 
sualmente talvez o como consecuencia de su 
inventiva, y poco a poco van perfeccionando 
su técnica en el empleo de cada uno de estos 
instrumentos, para causar más intenso dolor, 
para tocar los puntos más sensibles, para hacer 
vibrar el cuerpo de la víctima en agonías 
espantosas. 

Ahora estoy colgado. Previamente me 
arrojaron sobre el piso. Otra vez ataron pies y 
manos en un sólo nudo, detrás de la espalda. 
Y de las cuatro extremidades me suspendie¬ 
ron con una cuerda cuyo extremo superior 
está atado a una gruesa regla de madera 
enganchada entre los espaldares de dos catres 
de hierro, dobles. 

Me balanceo en el aire con oscilaciones 
pendulares; de izquierda a derecha, de dere¬ 
cha a izquierda. La cara dirigida hacia el piso 
como a quince pulgadas de separación. Todo 
el peso del cuerpo pende de las extremidades. 
A la izquierda, cerca de mi cabeza está la pata 
angular de un catre de hierro; a mi derecha, 
otra igual. 

Un torturador se ha sentado frente a mí, 
hacia la izquierda, en el extremo de una cama 
vecina. Sigue formulando fantásticas pregun- 
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tas. Ha levantado un pie. Le estoy viendo de 
reojo.* Allí viene el taconazo dirigido a la 
cabeza. ¿Cómo eludirlo? . Imposible. Cae de 
lleno cerca de la oreja. El suave balanceo se ve 
bruscamente interrumpido. Ahora mi cabeza 
vuela a estrellarse violentamente contra el 
ángulo de hierro de la pata de la cama que 
está a mi derecha. ¡Ha chocado! Por la furia 
del choque salta y se estrella en el ángulo de 
hierro que tengo a mi izquierda. En rápida 
oscilación regresa, y otro taconazo le impulsa 
a estrellarse de nuevo contra los hierros de 
ambos lados. Cada patada inicia el ciclo de 
otros dos golpes en cadena, agudos, dolorosos, 
a uno y otro lado de la cabeza. 

Fhesto en marcha el nuevo método, 
acelera su ritmo, gana rapidez y fuerza, se 
intensifica. 

¿Cómo es que a veces un simple golpe en 
la cabeza basta para enviar a la tumba a 
cualquier mortal? Un pequeño accidente: un 
resbalón en una cáscara de plátano, un golpe 
sobre el pavimento y ya está listo el prójimo 
para que le tiendan en la morgue. Fractura del 
cráneo, dictaminan los 'forenses. Y ya no hay 
más que agregar. 

¿En realidad, no será mejor morir? ¿No 
será mejor ladear un poquito la cabeza; que 
golpeen los hierros en el cráneo, talvez un leve 
crujido y. . . ya? ¿Por qué no intentarlo? 
Talvez resulte. ¡Morir! . . . ¡Morir! ... y que 
termine esto de una vez. . . Una corriente 
interna me arrastra hacia un remolino fasci- 


47 



nante. Me tienta. Me impulsa. Pero otra fuerza 
poderosa surge en lo interior: ¿No significará 
eso un intento de fuga vergonzoso? ¿Hay 
derecho para abandonar al pueblo, a los 
obreros y campesinos en un momento en que 
más necesitan de todos sus hombres? La vida, 
mi vida, ¿me pertenece exclusivamente o 
pertenece a mi pueblo? No, la vida de un 
obrero consciente no pertenece sólo a él; sino 
a su pueblo, a sus hermanos en el sufrimiento 
y en la explotación. Un obrero consciente no 
tiene derecho a abandonarse a la muerte o 
acelerarla para evitarse cualquier sufrimiento 
natural o extraordinario que se presente. 
Hasta el último soplo de su vida es de los 
trabajadores y de su pueblo. Lo contrario es 
fugarse del deber. Hay que luchar contra la 
invitación, contra el halago fatal. No hay que 
olvidar ni por un instante, que inevitablemen¬ 
te llegará el día en que las caras sonrientes de 
la gente del pueblo celebrarán el arribo de una 
era de paz y libertad. ¡Y ese día yo quiero 
estar allí, acompañando al pueblo en el gran 
regocijo! Pero, ¿por qué sólo en la alegría? 
¿No debemos acompañarle también en sus 
agudos momentos de dolor y sufrimiento? . . . 

La idea malsana ha huido. 

Desde hace rato, un profundo desfalle¬ 
cimiento físico va avanzando más y más. Un 
amodorramiento pesado como el plomo va 
bajando. Estoy exhausto. ¡Qué sensación de 
malestar general! ¿Cuánto más soportará el 
organismo sin entrar en coma? 


48 



Ahora, cada vez que me aproximo al 
choque hago esfuerzos casi instintivos para 
alargar el cuello para evitar en lo posible los 
golpes en la cabeza y desviarlos hacia la nuca. 

En los descansos, otro verdugo machaca 
las plantas de los pies con la barra de hierro. 
Ya están convertidas en bombas color de 
berenjena. 

Se acercan otros y descargan puntapiés 
en el tórax y abdomen o taconazos en la 
espalda. 

El verdugo principal regresa descansan¬ 
do. Parece que fue a refrescarse el gaznate. 
Reanuda el ciclo de golpes entre las patas de 
las camas. A pocas pulgadas debajo de mi cara 
giran vertiginosamente los ladrillos del piso, 
casi se confunden sus colores. . . rojo. . ., 
amarillo. . . rojo. . . amarillo. Sigo mecién¬ 
dome en el columpio del tormento: el 
“Avión”, como dicen con cinismo los ver¬ 
dugos. . . 


* * * 


Serán las 4 de la tarde. 

Se han llevado al estudiante de regreso a 

la bartolina. 

Ahora estoy de pie, con los brazos en 
alto. Las palmas de las manos pegadas a la 
pared. El látigo está en movimiento. 

Hace un momento me descolgaron y me 
soltaron pies y manos, poniendo fin al supli¬ 
cio anterior. Me condujeron frente a la pared 
del fondo y reanudaron la flagelación: por 
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turnos, como al principio. 

He entrado en un estado físico lamen¬ 
table; casi no puedo tenerme en pie. Tiendo a 
desplomarme al suelo. 

Ahora, alternan los latigazos largos con 
otra forma de flagelación. Toman el látigo por 
la mitad y dan golpes cortos, rápidos y 
vigorosos, con la punta del mismo, concen¬ 
trando los golpes, primero en una zona, 
después en otra: caderas, muslos, piernas, 
posaderas. El objeto es uniformar en una sola 
mancha roja y morada todas las huellas del 
látigo, de la cintura para abajo. 

Punzan las plantas de los pies coa la 
punta de un trozo de madera, para uniformar 

también los golpes del hierro. 

Luego, más látigo. Y vuelven a “picar”. 

* * * 


Estoy perdiendo la noción del tiempo 
que dura ese último suplicio. 

De pronto, la voz de Menjívar que ahora 
me parece más terrible y ominosa que nunca 
por la naturaleza de las palabras que pronun¬ 
cia, me estremece: 

—“Si seguís con tu capricho, negándote a 
declarar como nosotros necesitamos, vamos a 
traer aquí a tu mujer para golpearla delante de 
vos”. 

La amenaza, sacudiéndome moralmente, 
me saca del semi-letargo en que estaba cayen¬ 
do. Ahora cumple la sentencia: 

—“Vayan a traer a la mujer de éste, que 
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está en la bartcáina número uno, onjknm. Ya 
vm a ver este hijo de p.. 

Dos policías judiciales se alejan. Van a 
cuni|dir la orden recibida. 

Los torturadOTCs han cesado de flage¬ 
lar me. 


CRUZ 


Espero. 

Sigo con d rostro pegado a la pared. 

Oigo pasos que están entrando a la sala 
de torturas. Se acercan. Se han detenido como 
a dos metros detrás de mí. 

—“Aquí traemos a la mujer”, dice una 
voz. Enseguida, Mei^ívar se dirige a ella: 

—“Mirá como está tu marido. Si no 
querés decir si ustedes dos y quiénes más son 
comunistas y dónde están las armas, a vos te 
vamos a dejar igual que a él y luego le vamos a 
matar en tu presencia. En tus manos está 
decidir si querés que no te golpeemos y si 
querés salvarte”. 

—“Yo he luchado dentro dd movimiento 
andical, contesta. No se nada de lo que me 
preguntan”. Sí, es la voz de ella. 

—“Dejate de “tangos”, p...”, insulta 
bestialmente d malvado. 

—“Bueno, mirá bien como está tu ma¬ 
rido”, repite Menjívar. 

La acercan más. Está como a un metro a 
mis espaldas. Oigo su respiración entrecot^ 
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tada. Casi siento cómo clava sus miradas en mi 
cuerpo, en el dorso, en la cintura, en las 
piernas. . . Casi oigo los latidos del corazón de 
mi amada compañera. 

Después de una pausa, ordenan: 

—“Denle vuelta a ese, para que ella mire 
cómo está de frente”. 

Ahora estoy frente a ella, desnudo com¬ 
pletamente. Una nube de dolor empaña su 
frente; pero su semblante no refleja indecisión 
y sus dulces ojos están acerados con una fría 
determinación. Un gran aliento inunda mi 
alma. 

Me sorprendo al ver que no la han traído 
sólo a ella. A la par se encuentra una. . . 
¿Pero, es posible? ¿No me está engañando la 
vista? Porque este condenado ojo derecho no 
es mucho lo que me quiere ayudar ahora: 
quiere cerrarse como el otro. Ya a veces lo 
empañan fugaces nubecillas rojas. Pero no, 
no me engaña. Junto a mi compañera, frente a 
mí, contemplándome con una angustia conge¬ 
lada en la garganta, temblando, apretándose 
nerviosamente las manecitas, se encuentra una 
niña. . . Sí, una niña de 13 a 14 años. . . No la 
conozco, nunca la he visto. Me mira con ojos 
desorbitados. Para ella esta escena debe ser 
horripilante. Algo que de golpe le revela 
cuánta maldad se esconde en el corazón de los 
hombres cegados por el poder, por la corrup¬ 
ción y por el miedo a perder sus privilegios en 
manos de un pueblo que se está cansando de 
opresiones. Ella, que talvez nunca había cono¬ 
cido la desnudez del sexo opuesto, tiene 
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ahora, de repente, ante sí, un sexo que cuelga 
entre las laceraciones de la carne magullada. 
Impresión profunda que ya no se podrá borrar 
jamás de su tierna alma sensitiva. La deprava¬ 
ción moral de quienes se autonombran defen¬ 
sores de los valores espirituales, de la cultura y 
la moral, de una cultura y una moral putre¬ 
factas, no tiene límites. Quieren declaraciones 
falsas para volverlas contra el pueblo. No les 
importa los medios aunque tengan que co¬ 
rromper el alma tierna de los niños. Pero, 
¿qué más puede esperarse de quienes defien¬ 
den el sistema de corrupción organizada que 
corrompe, degenera y deforma el alma de la 
niñez y de las juventudes con el fomento 
constante de la miseria, el alcoholismo, la 
prostitución, la ignorancia? Muy podrido 
debe estar el fondo de hombres que han 
perdido hasta tal grado toda noción de moral. 
Pero de moral legítima, que no es la moral 
farisaica, tema favorito de los falsarios y 
degenerados que calumnian al proletariado. 

i Moral! ¡He allí vuestra moral, ver¬ 
dugos! ¡Allí está vuestra moral, escritores 
vendidos a la corrupción organizada! ¡Esa es 
vuestra moral, todos vosotros, hipócritas de¬ 
fensores y ejecutores de la abyección y 
degradación humana como sistema into¬ 
cable. , .! 


♦ * ♦ 
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Se acercan a mi compañera. La acosan a 
preguntas y amenazas. Ai ver su determina¬ 
ción, deciden actuar. 

—“Pónganle la capucha”, ordena Menjí- 
var. 

Ella todavía no sabe a qué se refiere. 
Comienza a comprender, cuando un puntapié 
en el vientre le hace inclinarse de dolor y, 
cuando un bestial puñetazo en la cabeza la 
arroja contra el suelo con los brazos abiertos, 
la frente pegada a los ladrillos y el cabello en 
desorden Luego, se lanzan contra ella a 
molerla a patadas. Urías se acerca con los 
lazos y el hule. 

Le están atando pies y manos cruzados 
sobre la espalda. .Al levantarle los pies, le alzan 
la falda del vestido, deliberadamente, para 
satisfacer el morbo con la contemplación de 
sus formas físicas. Ella protesta enérgicamente 
y el director del tormento les ordena bajarle 
las faldas. Eso sólo al principio, pues en el 
curso del tormento las ropas tienen que 
desordenársele. 

Nunca he visto hombres poseídos de una 
bestialidad semejante. Están invadidos por un 
deseo frenético de golpear, de descargar sus 
botas sobre la mujer que está atada en el 
suelo. Sus miradas tienen destellos demonía¬ 
cos, sus bocas se contraen en repulsivas 
sonrisas, lanzan frases obscenas, hirientes para 
el pudor de una mujer. Se ríen, están ebrios, 
ebrios y sedientos, ebrios de un licor fuerte: 
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ebrios y sedientos de sadismo que los lleva al 
frenesí, y dan puntapiés en el cuerpo delicado 
de la hembra maniatada. En piernas y costa¬ 
dos, en caderas y espaldas. . . 

Urías ha llegado. Se monta a horcajadas 
sobre las espaldas femeninas. Le cubre la 
cabeza con la capa. Comienzan los estertores 
de la agonía. 

Veo. Me esfuerzo por no dar a compren¬ 
der mi sufrimiento a los verdugos, para no 
alentarlos a intensificar el tormento contra 
ella. Quisiera arrancarla de allí. Quisiera, por 
lo menos, poder ayudarle en alguna forma, 
aunque fuera alentándola, susurrándole al 
corazón: “. . .Hermana, dulce, noble compa¬ 
ñera de mi vida, tan querida. Nq te extrañe 
que no me arroje con uñas y dientes sobre las 
bestias que te torturan; para arrancarte de 
entre sus garras; pues eso sería un acto de 
locura que empeoraría tus tormentos. No 
olvides que hay algo más grande que nuestro 
cariño y que nuestras propias '/idas: los 
profundos intereses del pueblo. Piensa, piensa, 
compañera, que en cada rancho campesino, 
en cada hogar obrero, los seres sufren una 
larga agonía de miseria, explotación, vicios, 
enfermedades e ignorancia; pero que luchan 
por un nuevo amanecer forjado' con sus 
propias manos creadoras de la historia. Piensa 
que perteneces a tu pueblo, a la clase obre¬ 
ra. , 

Mas, no hay necesidad. Prácticamente 
estoy comprendiendo la enorme fuerza moral 
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que imprimen las convicciones aún en los 
seres más débiles físicamente. Y la mujer 
obrera consciente es fuerte ante el sufri¬ 
miento. Es fuerte por ser mujer, conformada 
para soportar el extremadamente doloroso, 
pero fecundo, desgarramiento de la materni¬ 
dad; por ser obrera: forjada en la escuela de la 
frugalidad y la pobreza, acostumbrada a los 
diarios y obligados sacrificios, privaciones y 
abnegaciones que le impone el sistema econó¬ 
mico actual; pero, sobre todo, es fuerte por 
ser consciente, pues la conciencia obrera 
imprime fuerzas morales prodigiosas e inven¬ 
cibles aun en los cuerpos más endebles. 

Al ver a mi amada compañera retorcién¬ 
dose en el suelo entre los estertores de la cruel 
agonía por asfixia, y bajo los puntapiés de 
esos malvados que de esa manera descargan su 
crueldad y su sadismo sobre una mujer honra¬ 
da, honesta, trabajadora, digna del mayor 
respeto y estimación, comprendo total, defini¬ 
tivamente, hasta qué profundo abismo de 
maldad, vesanía y perversidad ha tenido que 
caer el régimen actual para recurrir a métodos 
tan malvados contra la gente del pueblo, 
creyendo apuntalar, a base de terror, su 
ruinoso edificio. 


* ** 


—“Hablá, mirá cómo están golpeando a 
tu mujer. ¿Qué no le tenés lástima?’’, ladra 
uno de esos sub-hombres, reforzando su mal 
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fingida indignación con puntapiés dirigidos a 
mi abdomen. 

—“Estos desgraciados no se tienen lásti¬ 
ma ni ellos mismos”, dice otro. 

—“De capricho a capricho, dice valiente¬ 
mente el jefe de las torturas. Pongan a éste 
colgado en cruz. Le vamos a demostrar que 
también nosotros tenemos capricho. No lo 
bajen hasta que se muera o hable”. 

Algunas camas al fondo de la cuadra 
están super-puestas como literas. Sus espal¬ 
dares quedan frente a otros separados por el 
pasillo principal. Los de las camas superiores 
están a un nivel mayor que la altura de un 
hombre. Entre ellas me aplicaron hace un rato 
el suplicio que ellos llaman “el avión” Ahora 
se preparan allí mismo para colgarme en cruz. 

Pero no hay a la vista nada que pueda 
llevar ese nombre. El clásico madero, tan en 
moda durante el Imperio Romano, tan útil 
para reprimir los levantamientos de esclavos, 
lo mismo que para colgar fascinerosos o 
adversarios de la dominación imperial, está 
ausente de esta sala. 

Me acercan a la espalda un palo largo, no 
muy grueso, de más de dos metros de longi¬ 
tud. Lo sostienen al nivel de los hombros, en 
posición apropiada para poder atarme en él 
ambos brazos extendidos en cruz. 

Ahora me están estirando el brazo dere¬ 
cho. Tratan de darle vuelta alrededor del 
madero. Más. Parece que fueran a romper el 
hueso. Me atan fuertemente la muñeca contra 
el palo. Cómo ciñen los cordeles. Qué agudo 
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dolor causa el leño al oprimir el hueso y los 
tendones. Ahora el brazo izquierdo, al otro 
extremo del madero. 

Me alzan en peso y enganchan el palo en 
los espaldares de hierro de dos camas superio¬ 
res. Quedo suspendido sobre el pasillo central. 
Sin tocar el piso. Todo el cuerpo pende de los 
brazos. En los hombros un agudo dolor va 
penetrando, como un punzón de hielo clavado 
entre los huesos. Es como si se fueran 
desgarrando. Como si se fuera desligando la 
unión entre los omóplatos y las extremidades 
superiores. Si me retuerzo es más punzante el 
dolor. Cada contracción repercute sobre los 
hombros. Pesa el cuerpo como un costal 
repleto de plomo. Como una carga a la que 
estuvieran agregando una libra cada minuto. 

Procuro estar quieto. Que no oscile el 
cuerpo, que no se encoja ni se estire. A los 
extremos del madero las manos están enga¬ 
rrotadas, las uñas casi negras, hasta allí no 
fluye la sangre. 

Pero los verdugos no son partidarios de 
la quietud. El cuerpo en su posición actual es 
un blanco apetecible para sus puntapiés. 
También el látigo golpea a su sabor, y el 
hierro le ha tomado afición a las plantas de los 
pies. 

Los torturadores están volviendo por los 
fueros de la religión. ¡No faltaba más! Se 
inyectan furia y célica indignación, repitien¬ 
do una y otra vez, que los obreros no creemos 
en Dios. Uno de, ellos, me dice: 

—“Como es seguro que vos no creés en 
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Dios, hoy sí vas a creer, hijo de p...” 

Carcajadas. Otro agrega; 

—“A Jesucristo lo cruciticaron por ser 
bueno; pero a vos te hemos cruciñcado por 
malo, cabrón”. 

Están satisfechos con sus burlas. Tienen 
tranquila su conciencia. Pueden seguir gol¬ 
peando sin escrúpulos, que su causa es ”jus- 
ta”. Ya pueden ir a revolcarse con Las mere¬ 
trices o a corromper a las escolares hijas de 
obreros, i Son los defensores de la religión! 

Pero ya no importa lo que digan. Sus 
burlas suenan en mis oídos como algo que ya 
no me condeme. Tengo los labios resecos, 
sedientos. Ahcn^a no se abren ni siquiera para 
responder d “no” que tanto irrita a los 
torturadores. Estos se enfurecen. Avivan sus 
preguntas y golpes. Ahcaa quisieran oir aun¬ 
que no fuera más que un sonido que les 
alentara en su esperanza. Voy entrando en un 
semi-desvanedmiento físico, como un río que 
se arrastra lentamente entre una niebla que se 
espesa poco a poco. 




Se ha ocultado d sol. Las bombillas 
déctricas iluminan la sala de torturas. 

Parece que por ahora, los verdugos han 
perdido la esperanza. Me están descolgando. 
Me sudtan una mano, después la otra. Caigo 
al sudo sin ánimo para mover ni un dedo. 

Regresan a mi compañera a la bartolina. 
Se llevan también a la muchacha de 13 años. 
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Medrano está autorizando que me lleven a la 
celda: 

—“Mañana que tenga los golpes maduros, 
lo vuelven a sacar”. Ahora me está hablando: 
“Y todos los días te vamos a traer aquí hasta 
que estés dispuesto a hablar. Y hoy en la 
noche vas a quedar desnudo, y que te echen 
agua salada sobre el cuerpo, para que te ardan 
más los latigazos con el vientecito de la noche. 
Llévenselo”. 


*** 


Me han levantado dos agentes tomándo¬ 
me de las axilas. Me ponen el pantalón, la 
camisa. Me llevan fuera de la sala de tortura. 
Se detienen en el corredor. Se abre la puerta 
del salón vecino. Es la sala de archivos. De ella 
están sacando a otro obrero. Es Miguel Angel 
Cea, obrero de Construcción (*). 

Lo traen entre dos agentes. Casi no 
puede andar. Le han aplicado el tormento de 
la asfixia. Le han golpeado las plantas de los 
pies. Le han colgado de las manos atadas hacia 
atrás, enganchando las esposas en un archivero 
metálico. Le han molido a puntapiés. Le han 
quebrado una costilla. Le han saltado varias 
muelas. Tiene ampollas en los labios: se los 
han quemado con la brasa de puros encen¬ 
didos. . . 

Empezamos la marcha hacia la bartolina. 
Larga marcha. Descalzos. Arrastrando los pies 
amoratados. Hay que moverlos. Es cierto que 

* E!n esos momentos aún no le conozco. 
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bajo el brazo sentimos la ayuda de los agentes 
que nos conducen, pero las plantas de los pies 
tienen que fijarse sobre el suelo. Cada piedre- 
cita parece hundírsenos hasta el corazón. ¿Por 
qué no harán los pisos de una sola pieza, lisos, 
como esas canchas de patinar sobre el hielo? 
Cada juntura de los ladrillos nos molesta. 

Hemós llegado a la celda. Es la misma 
donde estuve en la mañana, la No. 7. Ahora 
no estaré solo. Estaré con este compañero a 
quien no conozco. 

—“Desnúdense”, nos ordenan. 

Al cabo de un momento: , 

-“Apúrense”. 

Les damos la ropa. Cierran. 

Cada uno de nosotros se derrumba en un 
rincón. Cada nervio salta con un temblor 
irresistible, interminable. Pareciera que el sue¬ 
lo tiene brasas o alfileres que se incrustan en 
todo el cuerpo. En ninguna posición se puede 
descansar. Ni de espaldas, ni de bruces, ni de 
lado. Todo duele. 

Mucho falta para que termine este viernes 
26 de septiembre de 1952. Las cámaras de 
tortura seguirán trabajando toda la noche, 
como fauces de un monstruo que tritura 
cuerpos de obreros y obreras, estudiantes y 
profesionales, de la gente vinculada a los 
dolores y sufrimientos del pueblo. 

Esta misma noche la seca voz del Presi¬ 
dente habla a través de todas las difusoras, 
encadenadas al efecto. 

No habla de los pechos de las obreras 
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machacados por las botas de sus agentes; no 
habla de obreros y estudiantes torturados, no 
habla de allanamientos ilegales, ni de arrestos 
arbitrarios. . . 

Habla de estar salvando a la patria de un 
enorme peligro. Habla de una gran conspira¬ 
ción. De un golpe rojo descubierto a tiempo. 
Habla de defender al país, de “fuerzas capaces 
de sembrar la confusión, de trastornar el 
orden público. . . de disolver las tradiciones 
nacionales. . . atentar contra las instituciones 
democráticas. . . peligrosas para las libertades 
de sus habitantes y para la Paz Social. . 
Repite mentiras y calumnias desgastadas por 
el uso, como si estuviera leyendo en un 
polvoriento texto hitlerista. 

La radio multiplica la arenga cuartelaria: 

—“El futuro del país como Nación Inde¬ 
pendiente, ha estado hasta este momento en 
serio peligro. . . De la misma manera que lo he 
hecho en otras ocasiones, me dirijo nueva¬ 
mente al Pueblo para informarle de los acon¬ 
tecimientos últimos y de las providencias que, 
para preservar el orden y la paz, han sido 
cumplidas. . . Estoy firmemente convencido 
de que mi gobierno al actuar en la forma 
relatada, al mismo tiempo que cumple con sus 
deberes constitucionales, satisface los anhelos 
del pueblo salvadoreño. . .” 

Pero el pueblo sufre con sus hijos en las 
cárceles y en los potros de tormento. 

* * * 
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Por la radio no se oyen los gemidos de 
los torturados. 

Desde esta bartolina sí se escucha, en el 
silencio de esta noche interminable, cómo 
gime y se desangra la parte más honesta, 
sincera y consciente del pueblo salva¬ 
doreño. . . 


BESTIALIDAD 


Sábado 27.—Es de noche, las celdas están 
envueltas en penumbra. En ellas sólo se filtra 
la luz de mortecinas bombillas colocadas 
afuera, cerca de la . puerta y de las rejas 
posteriores. Segundo día sin que se ocupen de 
proporcionarnos alimentos. En sus cálculos el 
hambre juega su papel: tratan de minar así la 
resistencia moral. Ellos cuentan con que, 
cuando la serpiente del hambre comience a 
devorar los intestinos y la perspectiva de los 
continuados tormentos físicos se haga más 
intolerable, los individuos se tomen dóciles a 
sus designios. 

Todo el día hemos estado esperando que 
se cumpliera la amenaza de sacarnos al tor¬ 
mento. Cada momento, al siniestro tintinear 
de llaves, esperamos tensos, espectantes, in¬ 
móviles en nuestro respectivo rincón. Oímos 
los pasos que se acercan: “¿vendrán por mí? 
¿Por este compañero que está hecho un ovillo 
en ese otro rincón? ” Pero todo el día los 
carceleros han estado llegando a otras celdas 
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antes de la nuestra o han pasado de largo. 
Chirrían continuamente las puertas dejando 
salir más y más personas para que sigan 
trabajando las salas de tortura. 

Sólo dos veces se han detenido en ésta. 
La primera vez, como a las 8 de la mañana. 
Llegan Urías y Menjívar. Abren. Entran. 

-“¿Carpió?” 

-“Mmh”. 

Se dirigen al rincón donde estoy tendido. 
Vienen sonrientes; con sonrisa falsa, forzada, 
que se esfuerza por parecer amistosa. Se 
sientan en el suelo con los pies estirados, uno 
se sienta a mi derecha, el otro a la izquierda. 
Están obsequiosos, campechanos: 

—“¿Querés un cigarro? ” 

—“No, gracias”. 

—“¿Qué brutos los muchachos, verdad? 
Cómo te golpearon ayer. Nosotros por estar 
ocupados con el estudiante no nos fijamos, y 
esos carajos te agarraron por su cuenta. Pero 
es que vqs también tenés la culpa. Mirá: ¿Por 
qué no cooperás con nosotros? ¿Qué te sacás 
con negarte? Nosotros te podemos ayu¬ 
dar. ..” 

Hacen gala de cinismo. Ahora pretenden 
desempeñar el papel de protectores. Ya no 
son verdugos, quieren mostrarse como amigos, 
i Qué buenas gentes! Despliegan la táctica del 
halago. Viejas artes de policías. Luego sacan a 
relucir una de sus argucias favoritas. Tratan de 
hacer creer que ha habido quienes se han 
prestado a su juego. “Mirá, Fulano de Tal 
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confesó y te ha complicado en todo”. Yo sé 
que es una trampa muy conocida el acercár¬ 
sele a un individuo diciéndole que otros se 
han hecho cargo de las acusaciones y luego lo 
mismo le dicen a los otros con relación al 
primero. Esa engañifa están empleando ahora 
conmigo; seguramente la estarán desplegando 
con todos. Cambiando de táctica me muestran 
una fotografía que me tomé junto con mi 
compañera y que siempre llevaba en el bolsillo 
y comienzan a preguntarme de ella. Final¬ 
mente, hacen a un lado la sonrisa y el tono 
protector y amistoso. Se retiran después de 
amenazarme. Se acercan al otro rincón, tratan 
de reanudar el juego allí también y muy 
pronto desisten. 

—‘‘Ya vamos a venir por ustedes”, dicen 
al largarse. 

Más tarde se oyen voces cerca de la 
puerta. Varias personas conversan. Desde este 
rincón no puedo verlos. Ellos tampoco me 
ven, aunque atisben pegados a las rejas. 
Después de un momento de oirles hablar entre 
sí, escucho: 

—‘‘Acérquese a la puerta”. 

No me levanto. En realidad me cuesta 
mucho moverme. 

—“Hey, levántese”. 

Arrastrándome llego junto a las rejas. Es 
Medrano con otros dos jefes de Policía y un 
agente. Me están viendo. Platican entre si. 

—“Dese vuelta”. 

Hago un esfuerzo. Tomado de los ba¬ 
rrotes me incorporo. Me doy vuelta poco a 
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poco. Están examinando la espalda. Delibe¬ 
ran. Medrano repite la amenaza: 

—“Ya van a venir por usted”. 

¡Qué rostros más fríos! Indiferentes, 
apagados. Se podría pensar que están has¬ 
tiados de hartarse sangre. Como bestias ahitas. 
No muestran ira, pero tampoco compasión. 
Tienen el aire impersonal de quien dictamina 
sobre algo que no le concierne en absoluto. 

Llaman a Cea. Me retiro a mi rincón. 
Repiten la escena. Al alejarse se escucha la voz 
del agente que les acompaña, Humberto Hen- 
ríquez, preguntando solícito: 

—“¿Por qué no les echamos agua, mi 
Mayor? Anoche, al fin, ya no les tiramos el 
agua con sal.” 


* * * 


Eso fue en la mañana. Ahora, ya de 
noche, todo ha seguido al mismo ritmo. 
Dolor, sufrimiento. Bestialidad cebándose en 
el cuerpo de los obreros y estudiantes. 

Pasadas las diez de la noche, conducen a 
mi compañera ante los verdugos. Preguntas, 
amenazas, luego: 

—“Desnúdese”. 

Ella se niega. 

—“Desnúdese”, repiten. 

No hace caso. Protesta. Cierra los ojos y 
espera el golpe. Entonces se arrojan como 
perros contra ella. Le rasgan el vestido, se lo 
rompen. Se lo quitan. Ella resiste, forcejea. Le 
hacen tiras el fustán. Lo arrojan lejos. La 
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están dejando desnuda. Hacen hilachas las 
prendas íntimas. La han dejado comple¬ 
tamente desnuda, de pie, frente a ellos. 

Al verse as í, ante la mirada insana de los 
malvados, mira para todos lados, busca con 
qué cubrirse, no lo encuentra. Se sienta sobre 
los ladrillos, cubriéndose con brazos y manos 
los Organos femeninos. Golpes, puntapiés. 
Palabras ofensiva e hirientes. 

—“Esta desgraciada no es ninguna mujer 
buena; de lo contrario ya hubiera aceptado 
declarar como queremos en vez de dar lugar a 
estar desnuda”. 

Risotadas, mofas, expresiones soeces. Se 
están riendo de una obrera. Están insultando a 
una madre, cuyos dos hijos han conocido su 
nobleza, su dulzura, su amor sencillo y puro, 
su abnegación. Se ríen de una mujer honesta, 
de una hija sostén único de su anciana madre 
ciega. Destilan sobre una trabajadora, en la 
baba sucia de sus expresiones injuriosas, todo 
el veneno y el odio que sienten contra la clase 
obrera, la clase explotada, única históri¬ 
camente capaz de dar al mundo una nueva 
moral y una nueva cultura despojada de los 
vicios, corrupciones y maldades emanadas del 
sistema de explotación. 

Le halan y alborotan el cabello. Con un 
crayón de labios le manchan el rostro: la 
boca, las mejillas, la frente. . . 

—“ iHey, meretriz! So, prostituta, ha- 

blá”. 

Entra Medrano. Llega acompañado de su 
chofer. Desde su ensoberbecido desdén militar 
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contempla burlón, hiriente, con sus ojos 
verdosos despidiendo rayos de maldad. Habla. 
Bromea. Escarnece. Interroga. Amenaza. Se 
encoleriza. Vuelve a reir con risa chocarrera. 

. . .Y así, sentada en el piso, con los 
brazos cruzados por delante, cubriéndose de 
las miradas perversas de la jauría de verdugos, 
ante sus palabras injuriosas, sus mofas, sus 
risas; temblando de frío, de odio y de 
vergüenza, remachados los dientes por la 
indignación que la ahoga, permanece una 
obrera salvadoreña, una mujer del pueblo, 
horas y horas hasta cerca de las tres de la 
madrugada, en que por fin la conducen a su 
celda, cubierta por jirones de sus ropas. 

Sobre los ladrillos de la celda, la sacude 
temblor intermitente causado por el choque 
nervioso y por la rabia impotente, y piensa 
todavía con horror, cómo es que los malvados 
no se atrevieron a cometer la violación física^. 
Oye la voz cariñosa de Fide, quien ahora ya 
está en la misma bartolina: 

—“Tome, Tulita, cúbrase con mi ves¬ 
tido”. 

Manos solidarias de obrera se tienden 
hacia ella. . . 


*** 


Domingo, medianoche. Hace un rato, a 
las 11, se llevaron a Cea. ¿Volverán con él? 
¿Se quedará en el tormento? Estaba muy 
grave el compañero, casi a rastras lo sacaron. 
Estamos al ñlo de las 12. Se está acercando un 
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grupo de personas. Se han detenido frente a la 
celda. Están abriendo. Traen de regreso al 
compañero. Físicamente viene peor. Cuatro 
veces más le han aplicado la tortura de la 
asfixia. Se les quedó. Les costó trabajo vol¬ 
verlo a la vida y dispusieron traerlo al cala¬ 
bozo. Menos mal. Me siento aliviado del peso 
que me oprimía. 

—“Arriba, levántate”. 

Vamos. Cómo resuena, a esta hora, en 
este tétrico edificio, cada paso de mis acompa¬ 
ñantes. Me parece que cien ojos están clavados 
en nosotros, agazapados detrás de cada reja. 
Me parece que todos se están dando cuenta y 
que si no regreso, cien, más de cien testigos 
podrán decirle mañana a mi pueblo, a los 
trabajadores: “Nosotros vimos que tal noche 
lo sacaron y que ya no regresó”. Y dirán los 
nombres de quienes llegaron por mí. Pero 
talvez no, talvez cada uno esté oyendo, 
aguzando el oído al máximo, escuchando, 
contando cada paso, esperando, pensando: 
“¿Será mi turno? ”. Y luego, al oir cómo se 
alejan los pasos de la comitiva: “¿A quién 
llevarán? ...” Pero siempre, más de alguno se 
da cuenta. 

Entramos a la sala de archivos. Es la que 
en el segundo piso, forma el ángulo noreste 
del edificio. Al frente, separada sólo por la 
calle, la Iglesia de La Merced, levanta sus viejas 
cúpulas de lámina. Pocos metros nos separan 
del campanario histórico desde el cual nues¬ 
tros próceres lanzaron el Primer Grito de la 
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Independencia de Centro América, en rebel¬ 
día contra el coloniaje español. De acercarme 
a las ventanas de esta sala podría verlo. 

Se respira un ambiente raro, distinto al 
de hace dos días en la cuadra de agentes. Allí, 
desde el instante en que entré sonaron los 
insultos, las amenazas, los bofetones. Aquí, en 
cambio, todo es quietud, serenidad. Aquí ni 
siquiera los ojos de los verdugos se ven 
cargados de odio, preñados de furor. Parece 
que han preparado todo esto para impre¬ 
sionar, para dar la sensación de una severidad 
solemne, majestuosa; pero al mismo tiempo 
sobria, sobrecogedora. Los pasos de los agen¬ 
tes suenan quedos, apagados, como si trataran 
de no despertar a alguien de importancia que 
estuviera dormido por allí, en cualquier rin¬ 
cón. Allá era como el desenfreno de hienas 
disputándose la oportupidad de dar las prime¬ 
ras dentelladas a su presa; aquí, como el 
silencioso rondar de panteras alrededor de la 
víctima. 

La sala no es muy grande. Al fondo, un 
escritorio. Varias mesas y archiveros metálicos 
distribuidos como en cualquier ofícina. 

Me detienen frente al escritorio princi¬ 
pal. Un reflector de luz potente enfocado 
sobre el rostro me hiere la vista, me encandila. 
Me ordenan que abra bien los ojos. No puedo. 
El izquierdo no se abre, el derecho está 
semi-cerrado. No insisten. 

Tras el escritorio están tres personas, 
mirándome fijamente. Del rostro sólo la fren- 
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te y los ojos quedan libres. El resto se lo han 
cubierto de la nariz para abajo, con sendos 
pañuelos, al estilo de los gangsters.' No quieren 
ser identificados más tarde. Inmediatamente 
se advierte que son de muy alta jerarquía por 
la manera respetuosa y servil con que son 
tratados. Los agentes se cuadran frente a ellos, 
con solicitud; están pendientes del menor 
gesto. Se adivina su deseo de agradarles, de 
quedar bien. Ese trato no lo reciben ni los más 
altos jefes de policía. El que está en medio y 
parece ser el jefe principal, moreno de muy 
robusta complexión, de anchos hombros y 
espalda, mirada fría y penetrante, pelo lacio y 
cortado a la usanza militar, habla primero. Se 
esfuerza por dar a su voz entonación grave, 
pausada, ceremoniosa: 

—“Nosotros no queremos causarle daño. 
El gobierno no quiere crear víctimas. Acepte 
en declarar como queremos”. 

Vuelven las mismas preguntas. Fantás¬ 
ticas. Persiguen comprometer a muchos ciuda¬ 
danos en un inexistente complot. Paulatina¬ 
mente va abandonando el tono grave, el 
ademán ceremonioso, reposado. Poco a poco 
va cobrando sonido metálico su voz, se 
impacienta, se irrita, chilla, estalla: 

—“Vuélvanle a poner la capucha”. 

Se desmorona todo su artificio impre¬ 
sionista. Vuelven a llamear los ojos de los 
verdugos con sadismo desbordado. De las 
bocas aguardentosas se precipitan cataratas de 
lodo fétido de sus injurias y toda la maqui- 
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naria de la asfixia se vuelve a poner en 
movimiento: el hule, los cordeles, el jinete, 
puntapiés, una. . . dos. . . tres. . . cuatro 
veces. . . cuatro agonías, ahora hondamente 
más dolorosas, pues los pulmones, doliendo 
como heridas lastimadas, se tornan más sensi¬ 
bles al esfuerzo supremo de la asfixia. 

Luego, habla el Jerarca detrás de su 
antifaz: 

—“Levántenlo ya. Este no quiere con 
capuchas”. 

Me quitan el hule, me sueltan, me 
levantan. 


* * * 


Los tres jefes se consultan en voz baja. 
Parece que "se están poniendo de acuerdo sobre 
si ya llegó el momento de poner en práctica la 
segunda parte de su plan. La voz del personaje 
máximo da una orden seca, cortante, colérica: 

—“Traigan a la mujer de éste”. 

Dos verdugos vuelan a cumplir el man: 
dato. La sala queda envuelta en el silencio. 
Por las ventanas abiertas, en alas de la brisa 
que entra bienhechora, se escuchan los soni¬ 
dos apagados de una ciudad que duerme.- la 
nerviosa clarinada de un gallo lejano, el ladrar 
de perros por allá por la cuesta de la Vega, la 
bocina de un automóvil. . . Casi se siente el 
hálito humano y cálido de 200.000 seres que 
descansan de sus fatigas. ¡Cuánta gente nos 
rodea, aquí cerquita, casi se podría tocar con 
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la mano! Gente nuestra, gente del pueblo, 
gente que sufre, que espera, que ansia un 
nuevo despertar sin la pesadilla de la miseria y 
el hambre. ¡Los verdugos no la sienten! 
Pierden la perspectiva de las cosas. Se creen 
impunes, absolutos, omnipotentes. ¡Qué fácil 
es también para uno olvidarse de eso, creerse 
solo, indefenso, abandonado en garras de las 
fieras! Pero qué gran error sería el dar cabida 
aunque fuera por un segundo, a esa sensación 
de soledad e impotencia. No estamos solos los 
luchadores, los que anhelamos la libertad y la 
justicia. Aún en los lugares más apartados, 
más aislados, cuando parece que nadie sabe 
dónde estamos, que nadie oye nuestra voz, 
—si estamos defendiendo los intereses del 
pueblo— allí está el pueblo con nosotros, 
infundiéndonos la voluntad y la fuerza de 
miles y miles de corazones palpitando al 
unísono. No estamos solos. Y los verdugos 
parecen ignorarlo. Se esfuerzan por anonadar 
a sus víctimas haciéndoles sentir la limitación 
de sus fuerzas físicas, haciéndoles sentir que 
están solos, que en ese momento nadie puede 
ayudarles. Parecen ignorar los verdugos que 
cada golpe que descarguen sobre un obrero, 
un campesino, un estudiante, sobre un lucha¬ 
dor demócrata, por mucho que se aislen para 
que nadie los vea, por mucho que se amparen 
en las sombras de la noche, no podrá quedar 
impune. El pueblo, por momentos puede 
parecer dormido, indiferente, tardo; pero 
tiene millones de ojos, millones de oídos, 
millones y millones de manos que trabajan, 
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que construyen, que crean; pero que también 
envuelven, aprisionan, rodean en una red 
inescapable a los verdugos, a los cerebros que 
están tras los verdugos y que no les dejarán 
escapar de su justicia, cuando la justicia sea 
la expresión de los intereses populares. 

Ya están de vuelta. Traen a mi compa¬ 
ñera. Qué demacrado está su rostro. Qué 
pálido y marchito. Qué hondas huellas de 
sufrimiento ha marcado en su frente el horror 
de estos días. Pero en sus ojos hay fuego. Ella 
también me está examinando. Estamos a la 
par, el uno junto al otro. 

Han reanudado las preguntas y amena¬ 
zas. Finalmente ella les dice: 

—“Es increíble la forma en que ustedes 
están procediendo. Cómo a base de tormentos 
quieren arrancar declaraciones falsas. Hasta a 
esa pobre señora que está en la misma 
bartolina conmigo, dueña de un comedor y 
que jamás ha pensado ni siquiera en llegar a 
un sindicato, la han golpeado tan bárbara¬ 
mente”. 

—“¿Por qué dice eso? ” preguntan. 

Creo oportuno hacer una observación: 

—“El recurrir a estos métodos es el 
medio más seguro de que el gobierno caiga en 
el más profundo desprestigio ante el pueblo. 
Todo el pueblo lo tendrá que saber”. 

Al ver que un agente, con una mano me 
ha agarrado del cabello y con la otra me va a 
descargar una bofetada en el rostro, exclama 
mi compañera: 

—“No repliques nada, te van a golpear”. 
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Simultáneamente se oyen toques en la 
puerta de la sala. La bofetada se detiene en el 
aire. Un agente abre. Vuelve a cerrar la puerta 
y regresa apresurado. Susurra algo al oído del 
Jerarca principal. Este da una orden. Nos 
vendan los ojos con sendas mantas dobladas 
en dos, cuyos extremos nos anudan a la 
cabeza. Vuelven a abrir la puerta y entran un 
grupo de personas. El cuarto se ha llenado de 
sus pasos. ¿Quiénes serán? ¿Qué importantes 
personajes han de ser como para que nos 
tengan que cubrir los ojos? ¿Por qué tanto 
interés en que no podamos identificarlos 
después; siendo que por el contrario, no 
tienen interés alguno en impedir que veamos, 
junto a los torturadores, a los más altos jefes 
de la policía? Sin duda alguna son muy altos 
funcionarios del gobierno, pero: ¿vendrán 
entre ellos sus asesores de la Embajada Norte¬ 
americana? 

El pensamiento es interrumpido por una 
voz ya conocida. De entre el grupo que ha 
entrado, Medrano me dirige la palabra; 

—“Por fin, ¿nos va a decir si ustedes son 
comunistas? ¿Nos va a decir quién lo con¬ 
quistó para el comunismo? ¿Quiénes más lo 
son? ’’ 

—“Ustedes me han estado vigilando du¬ 
rante mucho tiempo. Se han dado cuenta que 
todas mis actividades se han desarrollado 
dentro del movimiento sindical, a lo cual, 
como ciudadano y trabajador tengo pleno 
derecho, garantizado por la Constitución Polí¬ 
tica y leyes respectivas. Nada en absoluto sé 
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de lo que me preguntan”. 

—“Eso no importa, replica Medrano, 
puesto que es notorio que dentro del movi¬ 
miento sindical hay una tendencia a actuar sin 
la dirección del Ministerio del Trabajo. 
Hay... ¿cómo podría llamarlo? .... hay un 
sindicalismo independiente. El gobierno está 
decidido a que los sindicatos estén bajo el 
control y dirección del Ministerio, por consi¬ 
guiente, todo movimiento sindical que se 
aparte de eso lo considera como subversivo y 
comunista y está dispuesto a deshacerlo”. 

Nada tengo que replicar a eso. Tampoco 
mi compañera. Nada replicamos a las ame¬ 
nazas cada vez más irritadas que nos dirigen. 
Pero la tensión general va en aumento, se 
aente hasta en el aire, se percibe que en algo 
más siniestro va a desembocar esto. Lnego, 
estalla en nuestros oídos, como un latigazo, la 
siniestra amenaza dirigida a mi compañera: 

—“Mirá, desgraciada, si no aceptan decla¬ 
rar como queremos, te vamos a echar a la 
bartolina de los ladrones para que todos te 
violen”. 

No puedo impedir que bajo la manta 
que me cubre el rostro, los labios se contrai¬ 
gan con temblor nervioso. Instintivamente mi 
compañera se ha pegado junto a mí. Siento su 
brazo rozando el mío, su cuerpo vibra como 
un pajarillo asustado. Silencio absoluto. Están 
atentos a nuestros movimientos. Esperan 
nuestra reacción. Se impacientan. Repiten la 
amenaza. Por nuestra imanación, en suce¬ 
sión vertiginosa, cruzan nítidamente las horri- 
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pilantes escenas de esas bartolinas de ladrones. 
Semi-desnudos, hacinados hasta lo imposible 
en cada una de ellas, 50 ó 60 seres humanos 
de todas las edades, esqueléticos, la mayoría 
de ellos con el fuego de la tisis brillando en las 
pupilas junto a sus pómulos salientes, cubier¬ 
tos de horribles ulceraciones sifilíticas, famé¬ 
licos: hambrientos de comida hasta la deses¬ 
peración y también hasta la desesperación 
hambrientos de mujer. ¿Qué suerte correría 
una pobre mujer que fuera arrojada en ese 
infierno? Es indudable que moriría despe¬ 
dazada, como entre las fauces de lobos ham¬ 
brientos. Se hundiría en un ululante remolino 
humano, se perdería bajo bajo oleadas de 
brazos huesudos, de piernas ulcerosas, de ojos 
afiebrados, de baba... hasta no reaparecer más 
que sus despojos destrozados... 

Los verdugos no hablan. Esperan. Hacen 
una pausa para que la bestial amenaza golpee 
como un mazazo en el cerebro. Que se 
expanda por todas las celdillas de la masa 
encefálica. Que haga enloquecer. La espada 
está pendiente. Vuelan los segundos. La tene¬ 
brosa voz del jefe principal da la orden: 

—“Echen a la mujer a una bartolina de 
ladrones”. 

Se acercan dos verdugos, la obligan a 
separarse de mi lado. No puedo verla, no 
puedo taladrar la venda que cubre mis ojos. 
Ella también va vendada. Van hacia la puerta. 
Cada paso golpea sobre mi corazón y mi 
cerebro... tac, tac, tac... uno... dos... tres... 
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cuatro... se han detenido junto a la puerta. La 
abren. Salen... se van... se van... sus pasos se 
apagan en el silencio de la noche. 

¡Qué inmensidad de dolor puede anegar 
el corazón humano en un instante! En este 
momento, al oir que se alejan con mi compa¬ 
ñera no estoy en capacidad de saber que la 
horrible amenaza no va a ser cumplida; que la 
orden ha sido dada no con la intención de 
hacerla efectiva sino como una bestial tortura 
psicológica, que tiende a anonadamos con un 
choque moral devastador, no hiriendo propia¬ 
mente el cuerpo, sino el cerebro, la mente, el 
espíritu... 

En este momento no estoy en situación 
de saber lo que está ocurriendo fuera de esta 
sala. No estoy en capacidad de saber que la 
amenaza no ha sido materializada; pero que a 
mi compañera la han conducido a la siguiente 
sala, en donde se continúan los golpes, las 
torturas, la asfixia... hasta que, más tarde es 
conducida de nuevo a su celda. Sin embargo, 
por mi mente siguen danzando escenas espan¬ 
tosas... 


dY ahora qué? ... Estoy en la sala; pero 
mi pensamiento no puede apartarse de la 
horrible perspectiva. Casi no oigo que me 
están hablando, que están ordenando algo. 

¿Qué será lo que me acaban de decir? ¡Ah! 
ahora sí fijo la atención en las palabras: 
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—“Desnúdese”. 

No tengo intención de obedecerlos. Se 
acercan y me ayudan a quitarme las ropas. Me 
desnudan completamente. Me empujan hacia 
adelante. Unos cuatro pasos y topo con un 
mueble. Sigo vendado. Palpo. Es una mesa 
corriente. Me ordenan tenderme de bruces 
sobre ella. 

—“Súbase más”. 

Me empujan. Los brazos quedan colgan¬ 
do por la parte delantera de la mesa. Los pies 
también cuelgan por el lado posterior. 

Me están estirando un brazo, halándome 
de la muñeca. Me lo acercan a la angulosa pata 
de la mesa. 

—“El número cuatro”, dice un tortu¬ 
rador. 

Halan más el brazo. ¡Caramba! ¿Irán a 
romper la muñeca? El brazo retorcido lo atan 
a la madera. Ahora el otro brazo. He quedado, 
con los brazos abiertos, atados a las patas 
delanteras de la mesa. 

¿Qué más irán a hacer ahora? Me están 
halando un pie. Más. Tratan de retorcerlo 
alrededor de la pata del mueble. Me lo 
amartan fuertemente. Halan el otro pie. Estoy 
despatarrado. Atan. Pies y manos quedan fijos 
a la mesa. No puedo moverme. Cada esfuerzo 
hunde más el cordel y la madera en la carne. 
Estoy listo para nuevos tormentos. 

La cara está pegada a la parte superior 
del mueble. Me ladean un poco el rostro para 
que un oído quede sobre la madera. A una 
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pulgada de la oreja comienzan a golpear el 
mueble con toques rápidos, secos... toe, toe, 
toe, toe... que entre por el pabellón de la 
oreja, que taladre el oído, que repercuta en el 
cerebro, que lo aturda, que lo enerve... toe, 
toe, toe... un minuto, diez, cien, más minu¬ 
tos... mientras una voz cavernosa, monótona, 
profunda, pregunta, pregunta y pregunta, 
cien, mil veces, amontonando preguntas sin 
cambiar la inflexión de la voz, casi sin esperar 
respuesta, leyendo un test cuyo papel cruje 
bajo sus dedos. Preguntas sencillas, absurda¬ 
mente sencillas, o escabrosas, fantásticas, mal 
intencionadas, capciosas: 

—“¿Cómo te llamás...? ¿Dónde vivís...? 
¿Cuántos años tenés...? ¿Quién hace las 
bombas...? ¿Cómo te llamás...? ¿Es comunista 
X...? ¿Dónde vivís...? ¿Has estado en sindi¬ 
catos...? ¿Dónde están las armas...? ¿Tenés 
hijos...? ¿Cuántos años tenés...? ¿Sos comu¬ 
nista...? ¿Cómo te llamás...? 

...Toe, toe, toe... Una hora, más... 

Pero simultáneamente al enervamiento 
de las fibras cerebrales, la parte posterior del 
cuerpo está bajo la intensiva acción de golpes 
y torturas... 

El cuerpo se retuerce, sé que no puedo 
romper los cordeles, pero pies y manos 
forcejean, se desangran. Resoplo, pujo, revuel¬ 
co las mejillas sobre un lago de saliva... 

—“¿Cómo te llamás...? ¿Dónde 
vivís...? ¿Dónde están las bombas...? ¿Tenés 
hijos...? ¿Es comunista el Dr. Ganuza...? 
¿Cómo te llamás...? ¿Cuántos años tenés...? 
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Toe, toe, toe... 

Dos horas, más... 

Voy perdiendo la hilaeión de las pregun¬ 
tas. ¿Qué dónde vivo? ¿Que si alguno es 
eomunista? i Qué me importa lo que sea que 
estén preguntando! Al fin y al eabo nada he 
de eontestar. La voz del interrogador se va 
eonvirtiendo en un zumbido molesto, sin 
sentido, eomo un persistente moseardón que 
diera vueltas constantemente alrededor del 
oído. Nada puedo hacer por alejarlo. Pierdo el 
sentido. 

Me halan y arrastran al baño. El frío del 
agua de la ducha, penetrando hasta los huesos 
me saca del sopor, me sacude hasta la última 
fibra de los nervios, arrojado en el suelo bajo 
los finos chorrillos de agua helada que punzan 
la piel. Sorbo con deleite el líquido que baja 
hasta los labios y aplaco la sed que me abrasa 
la garganta. 

Me ordenan incorporarme y, al tratar de 
hacerlo, caigo al suelo haciéndome daño en la 
cara. Los pies no me obedecen. 

Tomándome de las axilas me arrastran 
otra vez frente a la puerta de la sala de 
torturas que está cerrada. Comienzan a hacer¬ 
me flexiones, me alzan en peso y me bajan 
rítmicamente, con el fin de que los pies se 
endurezcan. Uno, dos; uno, dos, para arriba y 
para abajo, varias veces. Luego: “Párese”. Lo 
intento y vuelvo a caer. Es inútil, los pies 
parecen de trapo, no quieren sostenerme. Y 
vuelven las flexiones... uno, dos; uno, dos. 
Mas todo resulta infructuoso. 
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Adentro de la sala, otra persona está 
siendo torturada. Desde aquí se oyen sus 
gritos y pujidos ahogados. 

Se abre la puerta y sale un jefe. Los 
policías le informan que no puedo levantarme 
y preguntan si ya es tiempo de llevarme de 
nuevo a la sala. 

—“Regrésenlo a la bartolina”, ordena. 

Los primeros celajes de la madrugada 
pintan ya en el horizonte. 


Hecho un ovillo en el rincón de la celda 
soy como un montón de huesos chocando 
entre sí. Pero allá en el interior, una llamita 
ardiente, comienza a lamerme el corazón; 

y ■ 

sube y se extiende como un incendio: un 
impetuoso sentimiento muevo, nunca antes 
por mí experimentado, invade mi ser por un 
momento. Me siento como transfigurado, 
oleadas de júbilo golpean mi cerebro y, ante el 
menguante taconeo de las botas de los verdu¬ 
gos que se alejan después de arrojarme en la 
celda, levanto el puño con exaltación incon¬ 
tenible. Me siento fortalecido y estoy más 
seguro que nunca de que sus torturas no 
lograrán vencer la moral de los demócratas 
que ahora estamos en garras de la barbarie. No 
podrán quebrantar la fe ni la seguridad de que 
en la larga lucha contra el despotismo, el 
pueblo inevitablemente vencerá. Después de 
esta vibratoria explosión interna, caigo en un 
sopor denso, persistente, lento retroceso de 
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agudísimas tensiones. 

Por la tarde, un policía se acerca a la 
puerta, con sigilo deja un botecito de jugo de 
tomate; “Lo envían sus compañeros”, nos 
dice. Mi compañero de celda se levanta casi a 
rastras, alcanza la latita y sorbemos por tumo, 
despacio, con delectación el reconfortante y 
fresco líquido, primera porción de alimento 
que tomamos desde el viernes 26 . 

Hace poco he tratado de incorporarme y 
he rodado por el suelo de la letrina; el 
compañero, casi a rastras, apoyándose en la 
pared, fraternalmente me ha ayudado a regre¬ 
sar a mi rincón. 

Pasa la noche del lunes. A los de esta 
celda no nos han venido a perturbar. Durante 
la noche, a Pide y a mi compañera la sacaron y 
lirias Orantes y Carlos Carrillo las condujeron 
a la cuadra de agentes. Intentaron violarlas; 
pero ellas han armado tal escándalo, que se 
vieron obligados a levantarse, encolerizados, 
algunos jefes de la Sección de Línea que ya 
estaban dormidos y, debido a eso, los de 
Investigación tuvieron que regresarlas a sus 
celdas sin lograr sus propósitos malvados; no 
sin antes descargar sobre ellas su furia a 
puntapiés y puñetazos. 

Por la mañana del martes, pasan a Cea a 
otra celda. He quedado solo. Me pregunto qué 
nuevos proyectos estarán urdiendo las mentes 
tenebrosas de jefes y verdugos. 


83 



UPARTE 


SECUESTRO 

“EXHIBICION PERSONAL” 


Se oye nutrido taconeo en el pasillo. 
Atropellado tintinear de llaves, ruido de cerro¬ 
jos en las celdas vecinas. Luego; “Salga”. No 
respondo. Repiten la llamada. Están abriendc 
el candado. Abren la puerta. En tono impera¬ 
tivo me ordenan salir. Les digo que no puedo 
caminar. 2 agentes me ayudan a incorporarme 
y me sacan al pasillo. ¿Qué querrán? ¿era 
un nuevo interrogatorio? En la penumbra veo 
sombras apelotonadas frente a las celdas, 
todavía los ojos lastimados no me dejan ver 
bien. ¿Nos llevarán a un interrogatorio masi 
vo? Entre los grupos circulan los capataces 
dando órdenes. Del grupo más cercano, se 
desprenden dos hombres, se acercan a mí; 
ya los veo claramente con cariño me toman 
de los brazos. Los he reconocido, i Son 
manos fraternales de compañeros! Me incor¬ 
poran a su grupo. 

Luego los sicarios nos ordenan alinear¬ 
nos; todos los pequeños grupos se alinean en 
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una sola hilera de reos, de dos en fondo. ¿A 
dónde nos llevan? Los agentes delibera¬ 
damente adoptan un tétrico aire de misterio. 
Es parte de su técnica. 

—“Aliniense bien. iVamos, caminando! 
hacia los escalerones”, ordenan. 

Nos conducen hada el escalerón que, por 
d lado sur oriental del edificio, comunica con 
los pisos inferiores. Unos van bajando escalón 
por escalón con grandes esfuerzos. Algunos 
van apoyados en la solídta ayuda de otros 
compañeros. Allí va Cea, obrero de construc- 
dón, con los labios horriblemente chamus¬ 
cados por la brasa de dgarriUos encendidos, 
lleva rotas las costillas, parece imp>osible que 
alcance a bajar tanta • grada. Pedro Yan, 
directivo (fe los motoristas* santanecos, va 
en(^Hvado como un ocho, no puede enderezar 
d espinazo, parece que le han desprendido los 
riñcmes; lo llevan entre dos compañeros. Otros 
llevan las plantas de los pies deshecdias, cada 
paso es un tremendo suplido. 

Ya la caravana ha bajado p(x:o a poco los 
escalones. Por entre los (XMredores de la 
planta baja nos conducen al Cuerpo de Bom¬ 
beros. Allí están ya listos un camión de la 
“Defensa”, entoldado, y carros de la policía 
con placas parti<nilares. 

—“Suban”, nos ordenan. 

Como vamos esposados se nos hace 
difícil obedecer... Dentro dd camión hay dos 
bancas, una a cada lado. Nos acomodamos en 
días. Suben las puertas metálicas dd Cuerpo 
de Bomberos. Los agentes bomberos miran 


86 



con indiferencia toda la maniobra, se ve que 
están en el secreto, que son cómplices de ella. 

Con ronco zumbido de motores la cara¬ 
vana de vehículos se pone en movimiento, sale 
por el portón del Cuerpo de Bomberos, enfila 
hacia el norte. Adelante va un carro con reos 
y policías vestidos de civil, luego sigue el 
camión de “Defensa” cubierto con una lona 
que impide ver el interior-, detrás siguen otros 
dos automóviles, en uno de ellos van las 
compañeras vigiladas por agentes, en otro va 
Alfredo Torres, Segundo Jefe de Investiga¬ 
ciones que comanda la maniobra; va también 
Menjívar (a quieti apodan “Cola de Gallo”) 
con otros miembros de ese Cuerpo. 

Serán las once de la noche. Rauda y 
silenciosa la caravana va devorando cuadra 
tras cuadra. Ya vamos a la altura de la 
Avenida Independencia. Por los agujeros de la 
lona, vemos la gente que febrilmente camina 
por las calles, indiferente al hecho de que en 
estos vehículos llevan a los reos políticos. 
¡Qué se va a imaginar la gente del pueblo que 
allí nomás al alcance de la mano los'sicarios 
de la tiranía llevan a los elementos más 
reconocidos de las organizaciones democrá¬ 
ticas! ¡Cómo van a pensar que ya los peores 
métodos fascistas están siendo puestos en 
práctica por este gobierno malvado que se 
hace llamar “revolucionario”! Sin embargo, 
aquí vamos; vemos a nuestra gente, vemos al 
pueblo y no podemos hablarle. Quisiéramos 
gritar a la gente que va en las aceras: “Aquí 
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vamos, aquí nos llevan estos sicarios, estos 
discípulos de Hitler”. Quisiéramos pregonar a 
los cuatro vientos y que todo el pueblo se dé 
cuenta. Que la gente se arremoline alrededor 
de los vehículos y nos rescate de las garras de 
los verdugos. 

Al pasar por “La Tiendona” alcanzamos 
a ver rápidamente (y más que vemos, adivina¬ 
mos) escenas que nos son conocidas: una 
rueda de hombres en derredor de una vende¬ 
dora de atol “shuco”; otra mujer da vuelta a 
los pasteles que hierven en un perol lleno de 
manteca, encima de un alegre chisporroteo de 
leña encendida. ¡Oh, la gente de nuestro 
pueblo! ¡Dinámica, trabajadora, sencilla, re¬ 
belde! ¡Qué gran tesoro tiene nuestro país! 
¡Qué formidables hazañas realizará cuando 
esté libre de las clases reaccionarias que la 
agobian con cadenas antidemocráticas! 

La caravana no se detiene. Al llegar a la 
altura de “La Garita” tuerce rumbo a Oriente, 
sobre la carretera Panamericana, la que une a 
nuestro país con Honduras, Nicaragua, etc. 
Veloz y silenciosa va tragando los kilómetros. 
Vamos en silencio, esposados, apretujados 
unos contra otros dentro del camión. Poco a 
poco nos vamos acostumbrando a la oscuridad 
de la noche. Cuidándonos van tres policías de 
investigaciones, atentos a cualquier movi¬ 
miento, con el arma lista a utilizarla en caso 
de necesidad. Dejamos atrás el aeropuerto de 
Ilopango. 

Vamos abstraídos, cada uno pensando 
cuál será el final de este episodio. Resulta 
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inevitable pensar que esta es la carretera por 
donde tantos y tantos salvadoreños demó¬ 
cratas han sido desterrados por las sangrientas 
satrapías que han impuesto las clases reaccio¬ 
narias. ¿Ños llevarán al destierro? Senti¬ 
mientos encontrados bullen en nuestro inte¬ 
rior. Por un lado cierto alivio por alejarnos de 
ese antro de torturas, de donde por momentos 
pensamos que no podríamos salir. Por otro 
lado, la tristeza de alejamos quién sabe si para 
siempre de la tierra querida. Y no se puede 
descartar la escalofriante posibilidad de una 
intención más malvada de parte de nuestros 
captores. Con estos pensamientos me abstrai¬ 
go de la realidad y mis ideas me remontan a 
otra ocasión similar, varios años atrás... 

*** 


Y recuerdo... 

...Son los días finales del mes de agosto 
de 1949. El Consejo de Gobierno mal llamado 
“revolucionario” se niega a permitir la liber¬ 
tad de organización sindical. Los trabajadores 
han organizado una serie de mitines y mani¬ 
festaciones con ese propósito. Pocos días 
después ese gobierno decide capturar y deste¬ 
rrar a algunos directivos obreros y personas 
democráticas. Y allá vamos tres personas: el 
Dr. J. Antonio Díaz, Eliseo Romero y yo, 
alejándonos de la línea fronteriza; internán¬ 
donos en tierra hondureña. Vamos en un 
vehículo, escoltados por autoridades hondu- 
reñas. Adelante, el camino polvoriento, calci- 
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nado por el tórrido sol de mediodía se pierde 
en la lejanía. De vez en cuando, una iguana 
que está asoleándose tirada en el camino salta 
a la orilla, para no ser arrollada. Atrás queda 
nuestro terruño. Dos gemelas elevaciones ver¬ 
des, como ubérrimos pechos de mujer, nos 
indican los límites de nuestro país. Encima de 
ellos pasa la línea fronteriza (los del lugar los 
conocen con el nombre de “Pechos de Santa 
María”). Sobre ellos fijo persistente la mirada, 
son el símbolo de esta tierra pequeña pero 
fecunda y querida que es mi patria. Siento en 
mi corazón la angustia infinita de abandonar 
todo lo que hasta entonces ha sido para mí lo 
más querido. El cielo azul que me vio nacer, 
los ríos, los lagos, los montes y los bravios 
volcanes que fueron el marco de mis atrevidos 
ensueños de la juventud. Allí quedan mis seres 
más queridos. Mi madre, mis dos pequeñas 
hijas. ¿Cuándo os volveré a ver, pedazos de mi 
vida? ¿Cómo os sostendréis durante mi forza¬ 
da ausencia? ... En una vuelta del camino se 
pierden definitivamente los cerros que duran¬ 
te un momento para mí se han convertido en 
símbolos de mi país. Del fondo de mi pecho 
convulsionado, un grito, como de fiera herida, 
pugna por salir, “Adiós, Patria querida! 
Adiós Cuscatlán amado, tierra bravia, aherro¬ 
jada por camarillas antidemocráticas que re¬ 
presentan intereses de una minoría reaccio¬ 
naria e intereses extranjeros. ¡No seguiréis 
todo el tiempo bajo semejante opresión: 
nuestro valiente pueblo sabrá encontrar el 
camino de su liberación y será feliz y esplen- 
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doroso su futuro! ¡Te juro pueblo mío, 
seguir luchando por tu felicidad, aunque sea 
lejos de tu suelo”. 

Adelante, el camino polvoriento. Muchos 
pueblos también oprimidos como el nuestro 
por la reacción interna y por los intereses de 
las compañías bananeras, petroleras, azuca¬ 
reras, que no los dejan progresar; pueblos que 
luchan denodadamente por su liberación, por 
la democracia y la libertad. Atrás quedan 
nuestros seres queridos, nuestra Patria aherro¬ 
jada; pero adelante, tampoco estaremos solos: 
la fraternal solidaridad de los patriotas, obreros 
y profesionales, que luchan por la liberación 
de sus respectivos pueblos nos acompañará, y 
nosotros trataremos de poner nuestro modes¬ 
to esfuerzo en su ayuda; porque la liberación 
de nuestros pueblos es una gran causa 
común... 


* * * 


Esos son recuerdos... Mas, el rebote del 
vehículo en un bache del camino me regresa 
de la abstracción: me coloca ante la cruda 
realidad. Llevo la garganta reseca. Vamos en 
un camión de la “Defensa” cuidados por tres 
verdugos. Seguimos silenciosos. Los ojos de los 
policías brillan con siniestra maldad. Siguen 
fijos en nuestros movimientos. Siento que las 
manos se me están durmiendo, mordidas por 
el frío hierro de las esposas. 

De repente, las luces nos indican que 
vamos entrando en una población. Inopinada- 
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mente el camión abandona la carretera, tuerce 
a la derecha y comienza a subir por una calle 
empinada. Entonces nos asalta una duda: ¿Es 
que no vamos al destierro? ¿No seguiremos 
adelante? Varios compañeros han reconocido 
la población, y casi al mismo tiempo excla¬ 
man: COJUTEPEQUE! 

En efecto, vamos subiendo por las empi¬ 
nadas calles de la cabecera del Departamento 
de Cuscatlán, que los poetas llaman “Ciudad 
de las Nieblas”, eternamente bella entre las 
serranías que la aprisionan. Es una lástima que 
por las circunstancias en que llegamos no 
podamos estar en capacidad de apreciar su 
belleza; pero no faltará ocasión de hacerlo. 

Antes de que podamos ordenar nuestras 
ideas, los vehículos se detienen bruscamente 
frente a la sección departamental de la Policía 
Nacional. No se ve ni un alma por las calles de 
la ciudad solitaria. Son aproximadamente las 
12 de la noche. Dan órdenes breves y cortan¬ 
tes: 

—“Rápido, rápido, bajen, entren, no se 
tarden! ”. 

Tienen prisa febril por ocultarnos del 
pueblo. Nos alinean en el corredor del viejo 
caserón donde está instalado el Cuerpo de 
Policía. Nos cuentan: somos 19 hombres, tres 
mujeres y un niño. No falta ni uno. El 
Comandante Alfredo Torres, Segundo Jefe de 
Investigaciones, que preside el pelotón de 
policía, lo comprueba personalmente lista en 
mano. Alto, delgado, joven, muy atildado, 
con bigotito bien cuidado y el traje impe- 
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cable, parece un intelectual de modales refi¬ 
nados. Quien no lo vioa en estos menesteres, 
difícilmente podría pensar que este es uik> de 
los directores de torturas. Con ceremonioso 
ademán hace entrega de la lista de reos al jefe 
de los policías locales, el cual ordena a un 
agente de línea que nos pase Usta. El viejo 
policía se llanta ñente a nosotros, nos abarca 
con una mirada (de genoal revisando la 
tro{»), y luego comienza a hacer esfuerzos 
por leer La lista: “Fulano de tal”, grita. 
“Doctor, fulano de tal, á me hace el favor”, le 
cemige el aludido. El policía se turba, carras¬ 
pea, visiblemente contrariado llama al siguien¬ 
te: “DoctOT zutano” grita. “Badiilla-, si me 
hace d favor”, responde d indicado. El 
policía pierde los estribos, se pone rojo de 
cólera, lanza unas cuantas palabrotas, pasea 
una mirada furibimda sobre nosotn» para 
impedir que sigamos interrumpiéndole y con¬ 
tinúa llamándonos, anteponiendo a cada nom¬ 
bre (de obrero o intelectual) im título profe¬ 
sional. Olvidando un momento nuestra situa- 
dón, no podemos menos de reímos de los 
iq>uros del pobre agoite. 

Luego, cruzando un patio nos conducen 
a las cd<^ que están al fondo, a la izquierda. 
Son las celdas de los reos comunes, pero ahora 
están vacías, en previsión de nuestra libada. 
Nos quitan las esposas y nos enderran en la 
primera celda; en la siguiente dejan a las 
compañeras Ludia, Fide y Tula, y a Maurido, 
de dnco años de edad. Los pcdicías (k 


93 



investigaciones se retiran, después de darnos 
miradas amenazadoras y, entre tanto, un 
policía de línea, armado de fusil, queda como 
centinela de vista frente a las celdas. 

Al quedar solos en una misma bartolina, 
sentimos que el fuego de una gran hermandad 
nos une. Nos acomodamos en el suelo. Los 
que están más sanos ayudan solícitamente a 
sus compañeros más golpeados a tenderse en 
el piso. Somos hombres de diferentes clases 
sociales, de los más distintos credos religiosos 
y comentes políticas diversas. Sin embargo, 
comprendemos que el mismo puño reaccio¬ 
nario nos ha golpeado, nos ha unido en el 
dolor y en el sufrimiento. Aquí estamos 
obreros, estudiantes, campesinos, profesio¬ 
nales. Entre nosotros hay católicos, protestan¬ 
tes y personas sin religión. Comprendemos 
claramente que la represión reaccionaria está 
dirigida contra todas las fuerzas democráticas, 
sin importar clase ni religión, sexo ni edad. 
Las fuerzas retrógradas del país quieren aplas¬ 
tar todo movimiento democrático del pueblo 
salvadoreño, quieren impedir todo avance 
hacia la democracia, la libertad y el progreso. 
Y cínicamente han vuelto a levantar el mismo 
trapito de siempre: al anticomunismo, para 
poder golpear a su sabor a todos los sectores, 
progresistas. Porque, ¿cómo es posible que 
digan, por ejemplo, que el Dr. Ganuza Morán 
es comunista, cuando él repetidamente y en 
público ha pregonado lo contrario? Sin em¬ 
bargo, es un profesional demócrata, querido 
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por el pueblo santaneco, y la camarilla reac¬ 
cionaria teme su prestigio. Hace poco era 
Magistrado de la Corte Suprema de Justicia, y 
ahora está aquí en esta celda, junto a nosotros 
los obreros, sometido a todos los atropellos, 
arbitrariedades e irrespetos de miserables gusa¬ 
nos que no le llegan ni a la altura de sus 
calcañares. Aquí está, escondido de los jueces 
(y de sus compañeros de la Corte), escondido 
de su familia, escondido de su pueblo. Y todo, 
en nombre de la “santa” lucha contra el 
comunismo (como antes la Inquisición lucha¬ 
ba por detener el progreso de la ciencia, ahora 
las tiranías recurren al anticomunismo para 
tratar de detener el avance de los pueblos). 

A la par está el Dr. Miguel Angel Flores. 
En su rostro sereno y en su sonrisa bondadosa 
y paternal se refleja profunda amargura al 
comprobar la crueldad extrema de los verdu¬ 
gos. Ante sus ojos han desfilado dantescos 
cuadros de dolor: lo condujeron a presenciar 
las torturas y, bajo la implacable garra de los 
verdugos vio retorcerse las víctimas en el 
paroxismo de suplicios espantosos. Padece 
grave enfermedad del corazón y el tremendo 
espectáculo le ha puesto al borde de la tumba. 
Violentos ataques del corazón han hecho que 
sus compañeros de celda, mientras estuvo en 
San Salvador, hayan creído por momentos 
imposible rescatarle de las garras de la muerte. 
Pero qué importa la muerte de un patriota a la 
camarilla de asesinos que gobierna en interés 
de un puñado de grandes terratenientes, gran¬ 
des cafetaleros y exportadores y grandes 
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compañías extranjeras? El delito del Doctor 
es ser demócrata por convicción. Desde hace 
mucho estaba retirado de toda actividad 
política por impedírselo su enfermedad. Lo 
capturaron en su bufete de abogado, muchas 
personas se dieron cuenta y protestaron por la 
arbitrariedad, pero ios agentes de investiga¬ 
ciones fueron implacables. El Dr. Damián 
Rosales y Rosales (a quien nadie puede 
calificar de comunista) lleno de justa indigna¬ 
ción protestó enérgicamente en el momento 
de la captura del colega, y sin reparar en el 
riesgo a que él mismo se exponía, hizo saber a 
los policías que el Dr. Flores padecía del 
corazón y categóricamente les dijo que quié¬ 
nes habían ordenado su captura serían respon¬ 
sables de lo que le pudiera ocurrir. Nada 
importó a ios sicarios, cumplían “órdenes 
superiores” dijeron, y a pesar de todo, empu¬ 
jaron a un carro a su víctima y lo llevaron a 
las celdas de la policía. Ahora, está aquí, 
junto a nosotros. Su mirada comprensiva 
contempla tanta maldad, tanta vesania, y su 
rostro sigue iluminado por una tenue sonrisa 
bondadosa. De repente le vemos palidecer, se 
lleva las manos al pecho, parece un roble a 
punto de desplomarse. El corazón ha vuelto a 
fallar. Manos fraternales se apresuran a soste¬ 
nerle con sobresalto y cálida solicitud. Evitan 
la caída. Le dan aire. Sorda cólera nos está 
royendo el corazón. Quisiéramos que termi¬ 
nara ya de una vez tanta maldad, tanta 
iniquidad contra el pueblo, tanto desprecio 
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por la vida de las personas progresistas, 
amantes de su patria. 


♦ ♦ * 


Parece imposible que un régimen social 
pueda deshumanizar tan completamente a los 
individuos. Las hienas humanas, bestiales tor¬ 
turadores, son producto de este sistema reac¬ 
cionario que odia el progreso y el desarrollo 
de nuestro país. Cada uno de nosotros, con su 
experiencia de atropellos y torturas sufridas 
tiene un cuadro incompleto de las bestialida¬ 
des atroces cometidas por los verdugos en 
estos días. Pero esta noche, al ver los cuerpos 
lacerados de los compañeros, al oir los relatos 
espantosos de crueldades inauditas, nos damos 
cuenta de la podredumbre de este sistema 
raccionario semi-feudal y semi-colonial que 
sufre nuestra Patria. Es imposible concebir 
mayor crueldad, sadismo y vesania. Esta 
noche no es posible dormir. Nadie podría 
hacerlo aunque lo quisiera. Si nos han reunido 
en esta celda, hay que aprovechar el tiempo. 
Es necesario que todos conozcan de las 
torturas a que fueron sometidos los demás, 
para que cada cual sea un testimonio viviente 
de esto que ignora el pueblo. Y cada uno 
relata su experiencia de torturas. 

Algunos compañeros tienen las plantas 
de los pies convertidos en una sola ampolla de 
color morado oscuro, como una enorme 
berenjena, horriblemente inflamadas, molidas 
por los golpes dados con el canto de gruesas 
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reglas de madera o piqueteadas con la punta 
de un compás de acero. Otros tienen la 
espalda y el pecho desfigurados por el látigo, 
los puntapiés y los taconazos. Hay compañe¬ 
ros con el rostro quemado con cigarrillos 
encendidos; otros muestran hendiduras que 
dejaron en la carne los cordeles con que 
fueron colgados de los pies o de las manos. 
Casi todos sufrieron el tormento de la asfixia 
por la capucha, hasta quedar exánimes. Algu¬ 
nos tienen rota la dentadura. Quién sabe 
cuántos tienen los huesos fracturados. Al 
recordar las tremendas horas vividas, un in¬ 
contenible sacudimiento vuelve a convulsionar 
los músculos agudamente doloridos. 

Yo pienso: ¿será esto la “defensa de 
nuestras instituciones”, la “defensa de la 
civilización y de la cultura occidental”, como 
gustan de pregonar los vocingleros defensores 
de la reacción y del colonialismo? No. Esto 
no es la defensa de los “valores humanos”; 
esto es la descarada, cruel, reaccionaria y 
enconada defensa de los intereses de unas 
cuantas familias reaccionarias semi-feudales 
(cafetaleras y exportadoras) del interior del 
país y la defensa de los intereses del Departa¬ 
mento de Estado Norteamericano que tiene 
en dependencia a nuestra Patria. El escudo de 
esas fuerzas reaccionarias es el anti-comunis- 
mo y este es la cobija tras la cual se encubren 
todos los gobiernos despóticos, criminales y 
vendepatrias, los sectores , más reaccionarios 
que inútilmente pretenden detener el curso de 
la historia, que pretenden detener el progreso 
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del país, manteniéndolo indefinidamente so¬ 
metido a los restos del feudalismo; atrasado 
subdesarrollado y acomodado a intereses ex¬ 
tranjeros. 




Aquí está René, miembro del Comité 
Ejecutivo del Sindicato de Obreros Panifica- 
dores de El Salvador. Su mayor preocupación 
es su compañera Lucila, y su hijo adoptivo, 
Mauricio, de cinco años de edad, que yacen en 
lá celda vecina. El día 26 en la mañana oyó 
decir que la policía había comenzado a 
capturar dirigentes sindicales. Nada debía, 
nada había hecho que estuviera fuera de la 
Ley. Sin embargo, por precaución, conocien¬ 
do las arbitrariedades que se cometen en 
nuestro país, dispuso ponerse a salvo de una 
eventualidad. Se despidió cariñosamente de su 
mujercita y de su hijo. ¡Le dolía tanto 
separarse de ellos! i Pero qué se iba a hacer! 
Sería cosa de unos pocos días. Nunca pensó 
que el odio fascista contra los trabajadores 
llegara a tanto como para hacer rehenes a las 
mujeres y a los niños. Salió de la casa y se 
dirigió a la ciudad de Santa Ana. Poco después 
de haberse ido, la policía rodeó la casa con 
gran aparato. Encontraron sola a la mujer y a 
su pequeño hijo. 

—“¿Dónde está tu marido?”, pregun¬ 
taron. 

—“No sé”, respondió ella. 

En realidad, no sabía, pues él no le dijo 
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adonde iba. Registran la casa atropellada¬ 
mente y luego, deciden llevarla en calidad de 
rehén junto con el niño. 

Ya en la cárcel, la llevan a la sala de 
torturas y la someten a tormentos: 

—“ ¿Dónde está tu marido? ” 

-“No sé”. 

—“Tenés que decirlo, o te matamos”, 
gritaban coléricas las fieras, mientras la gol¬ 
peaban. Pero es inútil, ella no sabe. 

Entonces, traen al niño. Ante sus ojos 
espantados que no se explican el por qué, 
golpean a su madre. El niño ve que unos 
hombres malos están golpeándola y grita 
desgarradoramente: 

—“No le peguen a mi mamá, no le 
peguen a mi mamá”. 

Los verdugos le replican: 

—“Si nos decís quiénes visitaban a tu 
papá, dejaremos de pegarle a tu mamá”. 

El niño, con el corazoncito golpeándole 
fuertemente en el pecho y todavía entre 
sollozos, les dice: 

—“A mi papá lo visitaban unos amigos”. 

—“¿Cómo se llaman? ”. 

—'Don fulano y don zutano''. 

Los malvados ponen a funcionar una 
máquina grabadora y registran la voz del niño. 
(En realidad, siendo su padre dirigente del 
sindicato muchos compañeros de trabajo te¬ 
nían que visitarlo en su casa para informarle 
sobre las anomalías que ocurrían en los 
talleres). 

Después, los verdugos muestran al niño 
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una máquina de escribir que les sirve para 
tomar declaraciones y le dicen: 

—“Si nos contestas, ya no volveremos a 
pegar a tu mamá y además te vamos a dar 
galletas”. 

Se muestran repugnantemente obse¬ 
quiosos y solícitos, para engañar a la criatura: 

—“¿Verdad que tu papá escribía en una 
máquina igual a ésta? 

El niño recuerda que su padre solía 
llevarle al local del Sindicato. Allí, gentes muy 
buenas, compañeros de su padre, lo tratan con 
cariño. Este se encontraba casi siempre muy 
ocupado, atendiendo quejas de los compañe¬ 
ros o escribiendo demandas a los patronos y 
ofícios al Ministerio. El niño no entiende qué 
es eso, pero le gusta cuando su padre se sienta 
frente a una máquina que tiene muchos 
alambritos. Su padre no puede escribir muy 
bien en ella, un dedo, mira las letras, lo deja 
caer sobre una tecla, y un alambrito se levanta 
y marca sobre el papel. Levanta otro dedo, lo 
deja caer y vuelve a marcar. Entonces el niño 
no puede aguantar más su impaciencia y mete 
sus manecitas también en el teclado. “Espérate, 
¿no ves que estoy ocupado? ”, le reprende su 
padre; “cuando seas grande vas a aprender; 
¡>ero hoy déjame quieto que quiero terminar 
esta carta para este compañero...” 

Ahora, frente a los verdugos, sin duda 
recuerda esto el niño y exclama: 

—“Sí, mi papá escribía papelitos en una 
máquina igual a esa”. 
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La grabadora tomaba sus palabras... 

Dos días después, caminando por una de 
las calles de Santa Ana, un amigo vio a Rene y 
le dio la terrible noticia. 

—“¿No sabés que a tu mujer la captu¬ 
raron? ”. 

El golpe produjo en él el efecto de un 
tremendo mazazo. Vagó por las calles casi 
inconsciente y, de repente, en una calle lo 
descubrieron policías de investigaciones y 
cayeron sobre él. Lo trajeron a San Salvador, 
lo sometieron a torturas y, después, por horas 
y horas le obligaron a escuchar la vocecita 
angustiaba de su hijo que desde la grabadora 
exclamaba incesantemente: “No golpéen a 
mi mamá”, “a mi papá lo visitaban unos 
amigos”, “mi papá escribía papelitos en una 
máquina igual a esa”... horas y horas de 
dantesca tortura psicológica. Ahora, de sus 
oídos no se desprende la desgarradora voz de 
su hijo... 


*** 


En la otra celda están las compañeras 
detenidas. Entre ellas está Pide. Fue bárbara¬ 
mente torturada: ningún respeto mereció a las 
fieras deshumanizadas su condición de mujer, 
de madre respetada y de persona apreciada, 
querida por todos. A pesar de que padece del 
corazón la sometieron al tormento de la 
asfixia, le quemaron el cuerpo con la brasa de 
cigarrillos. No tuvieron respeto por su edad, y 
como energúmenos la molieron a coces y 
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bofetadas. ¿Qué delito había cometido para 
que estos “defensores de la cultura y de la 
familia” se ensañaran así con una mujer 
trabajadora y honesta? El delito cometido es 
haber sentido intensamente el dolor de la 
horrenda explotación que sufrían sus compa¬ 
ñeras en los talleres de panadería y haber 
luchado a través del camino sindical por 
mejorar esas condiciones de vida infrahuma¬ 
nas. Menuda, inquieta, delgada, ella misma ha 
dejado lo mejor de su vida en las artesas de la 
panadería. Sometida a tremendo desgaste 
físico prematuramente va envejeciendo. Desde 
antes de la caída de la tiranía de Martínez, 
ella luchaba por lograr la unidad de sus 
compañeras: entonces trabajaban de 14 a 16 
horas diarias por un salario de (t4.00 a (tó.OO 
por semana. Después fue una de las funda¬ 
doras del Sindicato de Panificadores y a través 
de él se logró un pequeño mejoramiento en 
los horarios de trabajo y en los salarios. Su 
esfuerzo es bien conocido por los trabajadores 
de su gremio y ella es uno de sus miembros 
más queridos. Eso es delito suficiente para 
que las bestias la golpeen. Porque el gobierno, 
de Osorio está interesado, de acuerdo con los 
gángsters sindicales de la O.R.I.T. (Organiza¬ 
ción Regional Interamericana de Trabajado¬ 
res, que representa los intereses de los mono¬ 
polios norteamericanos), en reemplazar a los 
dirigentes genuinos de los trabajadores por 
policías disfrazados de obreros, por agentes 
sindicales corrompidos y oportunistas, para 
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construir su propio aparato oficializado y, de 
esa manera, enganchar el movimiento sindical 
al carro reaccionario de su política antidemo¬ 
crática. Por los tacones de sus verdugos 
descarga sobre los trabajadores su cólera, 
machaca a puntapiés los pechos de las obreras, 
golpea su vientre, como si con semejante, 
vanó y vesánico esfuerzo, pudiera destruirse la 
semilla del futuro luminoso de nuestro pue¬ 
blo. Quieren prostituir al movimiento sindical 
para que no sea base de la democracia y del 
progreso del país; quieren castrarlo de su 
esencia patriótica para que no haya trabas a la 
penetración de las compañías monopolistas 
norteamericanas. Y como los actuales dirigen¬ 
tes del movimiento sindical han tenido sufi¬ 
ciente dignidad para no dejarse corromper por 
los ofrecimientos de ventajas personales, ni 
intimidar por las amenazas y las presiones de 
toda índole desplegadas por el Gobierno de 
Osorio y especialmente. por su Ministerio de 
Trabajo con Mario Héctor Salazar al frente, 
tratan de obtener por el terror lo que fueron 
incapaces de lograr en el fuego de la lucha 
pacífica. 

Ahora han dividido el trabajo de sus 
sicarios: por un lado le dan la orden a los 
verdugos de descargar su rabia contra los 
trabajadores, y por otro lado, los policías 
sindicales (los Herbert Martínez, los Saravia, 
los Duarte, los Ventura) sin duda alguna 
estarán ya aprovechando para imponerse en la 
dirección de los sindicatos. Los obreros que 
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estamos en esta celda, comprendemos perfec¬ 
tamente el juego antidemocrático que se encu¬ 
bre con la actual represión anticomunista. No 
hay la menor duda de que todos los trabaja¬ 
dores, andando el tiempo, lo verán tan clara¬ 
mente, como lo vemos los abreros en esta 
noche, en esta celda, cuando están todavía 
abiertas las heridas causadas por los verdugos 
en los cuerpos de los luchadores obreros, 
hombres y mujeres. 


* * 

Una cosa nos intriga. ¿Dónde estará el 
resto de presos políticos que el gobierno ha 
hecho desde el 26 de septiembre para acá? 
Hasta nosotros ha trascendido que son cente¬ 
nares de personas las que han sido capturadas. 
¿Dónde estarán? De acuerdo a nuestra situa¬ 
ción, lógicamente sacamos la conclusión de 
que en estos momentos llenarán las cárceles 
de toda la República, distribuidos en grupos 
como el nuestro. 

En nuestro grupo tenemos estudiantes 
universitarios: los bachilleres Manuel Atilio 
Hasbún, Salvador Larreynaga y Mario Salazar 
Valiente. Sentado frente a mí, con las piernas 
estiradas, veo al Bachiller Hasbún. Fue captu¬ 
rado pocos días antes de la represión, al 
regresar de Guatemala de un evento estudian¬ 
til, al que había asistido como delegado de la 
A-G.E.U.S. (Asociación General de Estu¬ 
diantes Universitarios Salvadoreños). Es un 
fogoso y querido dirigente estudiantil. Ha sido 
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director de “OPINION ESTUDIANTIL”, el 
valiente periódico de los estudiantes universi¬ 
tarios, que se ha ganado merecido puesto en el 
corazón del pueblo por su tradición de lucha 
en pro de los derechos democráticos de la 
ciudadanía. Hasbún fue brutalmente tortu¬ 
rado y su comportamiento valiente admiró a 
las mismas hienas humanas que le atormen¬ 
taban. Su presencia nos infunde ánimo, por¬ 
que aún en los momentos más difíciles sabe 
encontrar el lado optimista de las cosas, es de 
espíritu jovial y tiene la broma oportuna a 
flor de labio, lo que en circunstancias como 
las actuales resulta ima verdadera bendición. 

La mayoría de nuestro grupo está com¬ 
puesto por obreros, especialmente pOT directi¬ 
vos de diversos sindicatos. Aquí hay obreros 
de construcción, motoristas, panifícadores, 
sastres, zapateros, obreros de fábricas, etc. 
Nada ha respetado la antidemocracia. £1 
despotismo entronizado tiene sus propósitos 
de corto y largo alcance, tanto en el terreno 
político como en el sindical, en lo económico 
y, ante ellos, nada vale la personalidad huma¬ 
na, los derechos del hombre, la democracia ni 
los intereses de las mayorías. 


Pasa la noche. Llega el día. Descansamos. 
Esperamos. Lo inesperado puede llegar en 
cualquier momento. Nada sabemos de lo que 
piensan hacer con nosotros. Esa incertidum¬ 
bre procuran mantenerla en todo momento: 
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es un arma policial que forma parte impoc^ 
tante de su sistema terrorista de arbitrarie¬ 
dades. fbiy que combatirla para que no corroa 
la moral, que no se pierda de vista la 
pospectiva general. Hablamos de que es preci¬ 
so que, los que logren salir primero, den a 
conocer a nuestro pueblo y a otros pueblos la 
inconcebible bestialidad de este r^men y que 
luch^ por los que queden sometidos a las 
arbitrariedades, vejámenes y torturas. Es nece¬ 
sario. rescatar a las víctimas de las ganas de los 
verdugos. Comprendemos que es preciso sal¬ 
var a los que queden presos. Nadie dd>e 
quedar olvidado en las garras de la tiranía. 

Reconfortados con la mutua solidaridad, 
alejamos de nuestros pensamientos los aspec¬ 
tos tenebrosos de la situación; bromeamos, 
nos reimos de los policías: “fíjate que ese me 
llamó con d título de doctor, y ni siquiera he 
pasado la primaria, ja, ja...” dice alguien por 
aUí. 

A medio día, entre todos, reunimos unos 
centavos para la comida. Pedimos al centinda 
que nos mande a traer algo. Pot ahí anda un 
muchacho (“pasador”, le Uaman los policías), 
le ordenan que vaya al mercado a compramos 
algo. No se ve en estos policías de línea una 
especial animosidad contra nosotros. Toiemos 
un almuerzo colectivo. Camarones, arroz, 
frijoles, chorizos, tortillas y hasta un poquito 
de curtido con chile. Se nos hace agua la boca. 
¿Chiién hará d reparto equitativamente? Por¬ 
que hay que evitar que alguien coma con 
mayor entusiasmo que los demás, y no hay 
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que desestimar que algunos, por los golpes o 
quemaduras en la boca, y por haberles roto 
dientes o muelas, tendrán que comer muy 
despacio. Pedro Grande, obrero de construc¬ 
ción, serio, de ademán y voz pausada, es 
nombrado para el reparto. Calcula las raciones 
a conciencia. Almorzamos: es la primera 
comida formal después de varios días. Esta¬ 
mos optimistas: charlamos. La voz profunda 
de Pedro Grande, lanzando una broma inopor¬ 
tuna: “Nadie sabe lo que la noche trae”, 
rebaja un poco el ambiente optimista. 

Al filo de media noche despertamos 
sobresaltados: “levántense, prepárense, vámo¬ 
nos”, otra vez son los policías de investiga¬ 
ciones, con sus órdenes cortantes, los ojos 
vidriosos de odio y su aire estudiadamente 
misterioso. Subimos a los vehículos y mar¬ 
chamos de regreso a San Salvador. Será la una 
de la madrugada. En las tinieblas de la noche 
vamos velozmente acortando distancias. En¬ 
tramos a San Salvador. La ciudad está dormi¬ 
da, las calles desiertas. Manzana tras manzana 
nos vamos acercando de nuevo al tétrico 
edificio, antro de torturas. Es una perspectiva 
sombría. Ya vemos sus fríos muros grises. 

Entramos por el Cuerpo de Bomberos. 
Nos distribuyen por grupos pequeños én las 
celdas. Es la madrugada del jueves 2 de 
octubre. Estuvimos en Cojutepeque alrededor 
de 24 horas. 


*** 
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En esta fría mdnigMla, con bs 
pcgmbs al doro mhdriPaKlo de esta celda, es 
posible valocar a ChmIo d ñsotidUble diémo 
de mjnsdca en qoe se han des p e ñ a do los 
s ec to cc s gobernantes. Consciente j cínica* 
mente se están bailando de las insdtociones 
de jnstkia creadas por eOos iDÍSDa& 

¿A que se dd^ nu es tro precipitado 
a Cointqpeqae? Por ana moqificafale vía 
prcmtuaentc bemos sabido la cansa, y yo 
m ed ito sobre eflo antes de conciliar d sncño 
qnc se niega a pr ese n t ai sc. Los fumfiaies de 
síganos de nosotros han p re s e nt ado recnxso 
de cxliBraón personal ("Itíbcas Coqpns**) a la 
Corte S up r em a de Jnsticia. Este o^gainsmolo 
aceptó y nombró Jaeces Ejecntorts pna acnir 
a bascamos. Ayer por la mañana los Jaeces 
E j cc n t or es se presentanm; los jefes de Poicú 
ncyr on tener detenidos a los mdrñdDos dd 
caso, pero los representantes de la jnstkia, no 
confiormes con esa afirmación «pusi eron com- 
profaulo personalmente y pidkxon inspeccio¬ 
nar las celdas. El jaez y d secrctaiio cnmfilen 
angostamente so labor: O^ab a cada ocMa, la 
re gistra n, llaman a gcaiKks roces al agmdado. 
Nube responde. ¡No está ¡veso! Con ^no 
semblante, como cnncspontlc a la ocasióa, los 
rqnesentantes «le la justicia levantan d acta y 
hacen constar qoe la persona '*«le mérito” no 
se dicncatia «letciñda en las cáredes «le la 
Policía NadonaL ¡La jnsticia se ba enm- 
pfido! iPoede sentnsc satisfiecha! Sin em¬ 
bargo, aqpií esta mas, tirados en d sudo «le 
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esta celda No. 4 y con las mejillas pegadas al 
frío enladrillado, pensando en la sangrienta 
farsa en que convierte a la sagrada institución 
de la Justicia un régimen antidemocrático y 
antinacional, cubierto con el sucio manto del 
anticomunismo. 

¡No estamos presos! ... Poco a poco voy 
entrando en la comprensión de la insondable 
verdad que está planteada. ¡No estamos pre¬ 
sos? ¿Entonces? Ante mis ojos se presenta 
de golpe, en toda su crudeza la despiadada 
realidad: estamos secuestrados... sí, ¡SE¬ 
CUESTRADOS! Perdidos en el laberinto de 
cárceles de una tiranía cruel, arbitraria y 
malvada. Secuestrados, en las garras de verdu¬ 
gos desalmados, fríos robots, sin conciencia, 
escrúpulo ni moral, hechos a,su medida por 
un régimen caduco y putrefacto. Secues¬ 
trados, escondidos del pueblo, de los familia¬ 
res y de toda ayuda. Hundidos en la profun¬ 
didad de un pozo, desde el cual no se alcanza 
a ver la luz del día, ni el titilar de las estrellas 
y hasta cuya superficie no alcanzan a llegar los 
gritos de los condenados... 

Es fácil perder la perspectiva entrando en 
ese piélago ilimitado; en ese remolino absor¬ 
bente de corrientes viscosas y profundas; es 
fácil caer en la desesperación, en el desaliento, 
terribles enemigos de los detenidos. 

Pero no, no estamos escondidos, ni 
ignorados. Se equivocan los verdugos y sus 
jefes si creen que encontrarán un lugar donde 
tenernos ocultos del pueblo. Se equivocan si 
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creen que sus celdas y sótanos serán capaces 
de escondemos. íNo! , ni aunque nos llevaran 
a las entrañas de la tierra. Están trágicamente 
equivocados sí (ñensan que sus cruddades 
quedarán potadas, olvidadas. No. No hay 
lugar que esté oculto a los ojos dd pueblo. 
No. No estamos ocultos, olvidados. Los que 
están irremediablemente perdidos, aislados, 
copados, son la pequeña camarilla de reacdo- 
narios y sus secuaces, sitiados por d océano 
dd pueblo. No podrán escapar de la justicia 
popular, ningún crimen podrán ocultar, aun¬ 
que lo hayan cometido en las sombras de la 
noche y bajo centenares de candados. No, 
ninguna cd^ nos retendrá definitivamente, 
ningún secuestro valdrá; índudiblemente 
nuestro pueblo nos encontrará, nos rescatará 
y nos libertará. Eso nadie lo podrá evitar: ni 
ios Truman, ni los Ostmo. El pueblo, al final 
de los finales, vence, sobre los que quieren 
detener su marcha! 


♦♦♦ 


COJUTEPEQUE 

Estamos otra vez en Cojutepeque. Sólo 
un día permanecemos en San Salvador. Al 
amparo de las sombras de la noche, como 
criminales que temen ser sorprendidos en 
ddito, nos trasladaron de nuevo. Pero aquí 
quedamos sólo cinco, el resto siguió de largo 
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para otras cárceles del interior del país. Ahora 
ya sabemos la razón de los traslados. Sin duda 
nuestros familiares han pedido “Habeas Cor¬ 
pus”, llegarán los Jueces Ejecutores, a grandes 
voces nos llamarán por nuestros nombres, no 
responderemos presente, pues estamos a mu¬ 
chos kilómetros de distancia; harán el acta 
dejando constancia de que no estamos presos 
. . .y la justicia quedará cumplida! 

Mientras tanto, nosotros estamos en esta 
bartolina inmunda. Somos cinco; el bachiller 
Gabriel Gallegos Valdés, los obreros Orfelio 
Monterrosa (panificador), Miguel A. Cea 
(construcción), un obrero de construcción de 
Santa Ana de apellido Calderón, y yo. 

Pasamos la noche sin hablar. En la densa 
oscuridad sentimos constante aletear de los 
murciélagos. Durante el día, alguna claridad 
entra y, cuando vemos hacia afuera, nos hace 
cerrar los ojos al herirnos la retina el reflejo 
del sol que da en los muros y paredes que 
circundan el minúsculo patiecito que está 
frente a la vieja puerta de madera que tiene la 
celda. Esta vez no nos han dejado en las celdas 
de los reos comunes. Parece que el secreto 
debe tornarse más impenetrable; que nadie lo 
debe descubrir, que nadie debe darse cuenta 
de nuestro* cautiverio en esta ciudad. Por eso, 
echando mano de sus recursos ocultos, nos 
han encerrado en una vieja bartolina que está 
al extremo izquierdo de la entrada de la casa, 
con la pared trasera dando a la calle, pero sin 
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otra comunicación con ella que un miserable 
ventanuco allá en lo alto. 

Frente a la celda está ese pequeño 
patiecito que mencionamos, de unos 5 metros 
cuadrados de superficie, a cuyo extremo está 
el pasillo disimulado que lo comunica con el 
resto del edificio. 

Es fresco el clima en estos días en esta 
ciudad: pero en esta celda fría, húmeda, 
oscura, estando sin más abrigo que el pantalón 
y la camisa que se pega al cuerpo; sucia de 
sudor, sangre y porquerías de tanta celda por 
donde hemos pasado, descalzos, en tales 
circunstancias, el frío, como fino estilete 
acerado se nos mete hasta el tuétano de los 
huesos. Los días están lluviosos y las tormen¬ 
tas tienen fuerza torrencial, azota el viento 
hasta el fondo de la celda, arrastrando consigo 
trombas de agua fría y granizos; mientras el 
tejado, como coladera, nos rocía con una 
ducha no deseada, pues no hay un solo lugar 
donde no lloren gruesos goterones. 

, Las paredes son de adobe, muy gruesas, 
como de cárcel colonial. El piso enladrillado 
de barro cocido, inhóspito y cruel, destila 
humedad, cubierto con una capa de mugre 
pegajosa. Los ladrillos, desgastados por el 
centro y altos por las junturas, se hunden 
hasta los huesos, produciendo dolores insufri¬ 
bles que no permiten estar mucho tiempo 
acostados, aunque la fatiga lo reclame. En el 
fondo de la celda, junto a la pared que está de 
espaldas a la calle, hay un montón de tierra 
negra, viscosa, hedionda, sobre la cual a falta 
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de excusado, hay que hacer las necesidades 
fisiológicas, y raspar de ella con un tejo para 
tapar los excrementos. Las miasmas que ema¬ 
nan de ese rincón, que guarda viejas porque¬ 
rías acumuladas en tantos años, envenenan el 
amtáente de la galera con fetidez insopc»^ 
table. 

Los ojos se acomodan a la penund>ia y 
descubrimos que las paredes de la celda están 
totalmente cubiertas de inscripciones, figuras, 
recuerdos de tanto ser que en el transcurso de 
mucho tiempo, justa o injustamente ha sido 
arrojado a la sordidez de esta mazmorra. 
Figuras pcanográficas, grotescas, hechas con 
lápiz, tiza o carbón, son el tema favorito de 
improvisados jHntores. Desde los rincones, 
tecolotes y lechuzas, pintadas en la pared nos 
miran con ojos inmóviles. Algunas cruces 
trazadas, con nombres y fechas, nos anuncian 
que por aquí han pasado seres angustiados 
que denunciaban anticipadamente su muerte 
presentida. 

H^y inscripciones ingeniosas, ocurrentes; 
otras, cobardes, serviles; las hay religiosas, 
piadosas y hay obscenas, swdidas, repelentes. 
En algunas se ve el machismo que no se quiere 
dejar domeñar: “Aquí está XX, d cachimbón 
de Cjqjute”. Otra: “Aquí no hay más gallo .que 
XX*'. Mas allá, un grito atormentado o gua¬ 
són: “Madre mía, sácame”. Alguien le ha 
escrito OI contestación: “Andá mamá la teta 
de tu nana, marica! ”. Otro más, sentenciosa¬ 
mente, ha escrito: “No Uenés, eso lo hubieras 
pensado antes de embolarte”. Y muchísimas, 
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que no es dable reproducir. Pero entre tanto 
trazo, fecha y nombre, encontramos algo que 
nos conmueve: algunas inscripciones que dan 
testimonio de patriotas que han pasado por 
este sótano infame, camino del destierro: 
“Por aquí pasamos, (fecha) camino de Hon¬ 
duras, desterrados por defender la causa del 
pueblo (nombres)”, dice una de ellas. Yo paso 
ratos releyendo esa inscripción y, mientras la 
leo, pienso qué incontables arbitrariedades 
han tenido que sufrir los ciudadanos dignos. 
Cuántos sufrimientos han sido causados al 
pueblo por tanto gobierno empeñado en 
m^tener a nuestro país en el atraso y en la 
dependencia colonial. Cuántas injusticias se 
han cometido para mantener al campesinado 
bajo la semiservidumbre de terratenientes 
feudálicos. Cuánto vandalismo para seguir 
negándole a las inmensas mayorías del pueblo 
libertad y pan. Pero es evidente que aunque el 
pueblo tenga todavía que sufrir y sangrar; 
aunque muchos de sus mejores hijos tengan 
todavía que conocer estas cárceles inmundas y 
emporcarse con la tierra pútrida, viscosa que 
está en ese rincón, la clara luz del mañana 
esplendoroso no podrá ser atajada por nadie, 
porque no hay fuerza capaz de detener los 
celajes de la ascendente aurora y porque la 
muerte no podrá vencer a la inextinguible 
vida. Esta se impondrá siempre, y el pueblo, 
invencible, heroico, inmortal, venciendo a la 
maldad, al egoísmo y a la reacción, inelucta¬ 
blemente conquistará su libertad y será el 
consciente y poderoso constructor de su 
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grandioso futuro. 

Ante esta convicción siento deseos de 
gritar: i Detened la aurora, insensatos! i Po¬ 
nedle rejas! ¡Detened la vida, maniáticos! 
¡Ponedle esposas, sepultadla! ¡Detened el 
progreso, detened el futuro, pobres ilusos! 
Tenéis poder, ahora, para ordenar a vuestros 
verdugos que con espumarajos de furia en la 
boca sigan machacando los pechos de las 
obreras y atormentado el cuerpo de personas 
demócratas; pero no podréis detener el sol 
que se levanta en el oriente. Antes de que 
termine vuestra generación, veréis desplo¬ 
marse vuestras cárceles feudales, despedazarse 
vuestros grillos y cadenas coloniales (made in 
USA), ascender el Sol hasta el cénit glorioso. 
De las 30.000 tumbas donde el simiesco 
criminal Martínez pretendió aprisionar la vida, 
detener la Reforma Agraria, brotarán las 
flores esplendorosas de un futuro maravilloso: 
la ancianidad tendrá reposo, felicidad y respe¬ 
to; los adultos tendrán salud, trabajo creador, 
fecundo y alegría; la juventud tendrá pan, 
instrucción y porvenir asegurados, y para la 
niñez será todo lo más bueno, lo más blando, 
lo más dulce. . . Vuestros despotismos serán 
en la historia sólo un mal recuerdo emergien¬ 
do entre las pútridas emanaciones de un 
pantano cada vez más lejano (o emergiendo de 
ese estercolero fétido, que desde el rincón de 
esta celda, es el símbolo de vuestra corrupción 
y caducidad). . . 


♦ ♦ ♦ 
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¡Oh tremendo error de los que gobier¬ 
nan contra el torrente de la historia! Son 
impotentes en su crueldad, en su vesania y, 
aunque parezca paradójico, son impotentes en 
su poder. Podrán destruir el cuerpo, aniquilar 
físicamente a una persona; pero si las convic¬ 
ciones se han hecho carne en su conciencia, 
no podrán destruir los ideales que como 
fúlgida estrella polar irradian luz desde el 
alma. 

Muchas veces he oído y leído estas ideas 
expresadas en distintas formas. Ahora ante mi 
presencia tengo la comprobación de su certe¬ 
za. Los compañeros que están en esta lóbrega 
prisión, no saben qué les depara el día 
siguiente, la noche siguiente, ni siquiera la 
hora ni el minuto venidero; sin embargo, los 
veo tan seguros de sí mismos, como si 
tuvieran todo el futuro en sus manos, como si 
no tuvieran sobre ellos pendiente la espada 
amenazadora de torturas renovadas, lacerantes 
dolores, indefinido secuestro y peregrinar en 
sótanos y mazmorras ignoradas; el destierro o 
aún más, el alevoso, frío y silencioso ase¬ 
sinato. . . todo es posible. A pesar de ello, 
nadie ha perdido la moral, el buen ánimo. 
Aquí nadie se ha despeñado en la resbaladiza 
pendiente del desaliento o la desesperación. 
Los fortifica la recia certidumbre de que la 
causa del bienestar y la felicidad del pueblo es 
la causa más justa, más grande, más inven¬ 
cible, Nadie ha cometido ni el más leve delito, 
ni falta punible; en este sentido, la propia 
conciencia está tranquila; mas, si mentes 
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mostruosamente deformadas por los intereses 
retrógrados, consideran como delito el amor 
al pueblo, i qué le vamos a hacer! Si consi¬ 
deran que es un delito hacer abstracción de 
los propios intereses personales, del egoísmo y 
la mezquindad individual, en aras del bienes- 
^ tar colectivo y del mejoramiento y desarrollo 
de la sociedad, ípeor para ellos! Eso no hará 
cambiar la verdad, ni hará torcerse el rumbo 
de la historia. 

Nadie está deprimido. Aquí veo a Cea, 
parado frente a la pared (qué digo, parado: 
semi-encorvado, es más exacto decir). Por 
tener rotas las costillas no puede levantar los 
brazos, hacerlo le causa dolores que se reflejan 
en muecas involuntarias del rostro, y en gotas 
de sudor que le cubren la frente. Sin embargo, 
con porfía incontenible, una y otra vez, con 
grandes esfuerzos, pone las palmas de las 
manos en la pared, hace fuerzas con los dedos 
tratando de hincarlos en los agujeritos y, de 
esta manera hace avanzar las manos ima 
pulgada hacia arriba, luego otra y otra vez. 
Ante nuestros ojos asombrados vemos cómo 
las manos poco a poco van subiendo por la 
pared con tenaz esfuerzo, entre sudores y 
muecas de dolor y, por fin las manos han 
llegado a la altura de los ojos (el casi 
inaccesible objetivo de ese día) y una amplía 
sonrisa de satisfacción ilumina el rostro del 
compañero, que se siente en ese momento el 
hombre más feliz del mundo. No hay lobre¬ 
guez carcelaria ni dolor físico que disminuya 
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la radiante alegría de este éxito en los 
“ejercicios físicos” de este día, que signiñcan 
un triunfo sobre la obra de los verdugos. 
Todos nos sentimos contentos con episodios 
como éste. Otros compañeros más ágiles, 
también hacen calistenia. . . uno, dos, tres, 
cuatro. . . uno, dos,' tres, cuatro. . . se desentu¬ 
mecen los músculos y tendones. 

No hay abandono, ni tristeza innece¬ 
sarias; parece que siempre, aún en las condi¬ 
ciones más difrciles es posible mantener buen 
ánimo, basado en la convicción de la justa 
causa del pueblo y en la inevitabilidad de su 
triunfo final. 

Por la certeza de que la razón está de 
nuestra parte, no se ve en los rostros de los 
compañeros asomar la temible sombra de la 
desesperación a pesar del secuestro, a pesar de 
estar escondidos y perdidos en las entrañas de 
esta horrible cárcel colonial. 


ROMPEOLAS 


Por las noches, el viento aúlla al irrumpir 
en el calabozo; la lluvia azota. ¿Qué hacer? 
Entre nosotros hay un muchachote de fuertes 
hombros y complexión robusta, siempre son¬ 
riente y animoso. Se presenta como volun¬ 
tario para servir de “rompeolas”. Es decir, 
para dormir más cerca de la puerta y dejar que 
sobre él azote de lleno el agua y el viento 
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inclemente. Y, claro, por unanimidad le nom¬ 
bramos (figuradamente) “rompeolas” en pro¬ 
piedad; tras sus fuertes hombros nos sentimos 
más protegidos de la tempestad, como se 
sentirán los barcos en puerto seguro. 

En realidad, este compañero es el mejor 
equipado para estas circunstancias. Se trata 
del bachüler Gabriel Gallegos Valdés. Cuando 
los policías llegaron a su casa, todavía no se 
había levantado. Con prisa febril querían 
llevárselo inmediatamente. El, sin perder la 
calma, se les impuso; “Espérenme, tengo que 
vestirme”. Concienzudamente se dedicó a 
escoger la ropa adecuada. Se preparaba para 
una larga jomada. Se calzó botas altas, se puso 
calcetines resistentes, grueso pantalón kaki, 
camisa de la misma tela; parecía un oficial dd 
ejérdto. ¡Listo! Ya estaba en ropa de “cam¬ 
paña”. Ya podían Uevársdo. 

Ahora, su previsión y su espíritu ffater^ 
nal nos son muy valiosos. Su carácter jovial 
nos contagia, al hablar parece que siempre 
estuviera sonriendo, su mirada es fianca y 
noble. Es Director de “OPIÑION ESTU¬ 
DIANTIL”, d periódico de los estudiantes 
universitarios que tradidonalmente ha sido un 
vocero de las 'aspiradones dd pueblo salva¬ 
doreño. Ostentar dicho cargo no lo perdonan 
los mandones de tumo. La crítica demo¬ 
crática no la pueden soportar, la sátira juvenil 
les saca de quido, la verdad les arde como 
latigazo en pleno rostro; están acostumbrados 
a gobernar contra los intereses de las mayo- 
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rías, entre el incienso de áulicos y sicarios. 
Para comprender el grado de ridiculez que 
adquiere la intolerancia de estos “soberanos”, 
baste señalar este pequeño detalle: entre el 
pueblo corrió recientemente la anécdota de 
que el Presidente Osorio había tenido un 
traspiés amoroso: su esposa lo sorprendió en 
tierno arrebato con otra dulcinea y, fuera de 
sí, tomó un revólver, le disparó a quemarropa 
y le hirió gravemente. Le operaron de urgen¬ 
cia. Hasta aquí la anécdota popular que corre 
de boca en boca. En realidad, el Sr. Presidente 
fue operado en esos días y el comunicado 
oficial decía que había sufrido un ataque de 
apendicitis que requirió rápida intervención 
quirúrgica. “Opinión Estudiantil”. En su sec¬ 
ción humorística llamada “Diccionario Polí¬ 
tico”, tomando una y otra versión, decía más 
o menos: “Concubinato: cosa que no deben 
hacer los Presidente, para no verse operados 
de apendicitis”. El pueblo celebró la agudeza. 
Pero ahora, los verdugos han preguntado 
asiduamente a varios estudiantes sobre quién 
fue el autor de esa columna: “para darle su 
merecido”. Si el autor de una simple colum- 
nilla humorística les tiene tan coléricos, ya 
podemos imaginar cómo estarán contra el 
Director de ese periódico. Este órgano ha sido 
clausurado muchas veces por diferentes go¬ 
biernos despóticos, pero siempre resurge con 
mayor pujanza y su bandera democrática pasa 
de las manos de una generación de estudiantes 
a la siguiente y no es difícil prever que 
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mientras refleje el sentir popular, será tan 
inexdn^iible como el mismo pueblo. 

•«« 

INESPERADA AYUDA 

En el patiedllo, frente a la puerta (kl 
calabozo, día y noche, bajo el sol, el viento o 
la lluvia, permanece silencioso, sentado en un 
taburete, un centinela armado ctm un fiisiL 
Cuando Hueve, se abriga con una capa de hule 
y aguanta d chaparrón lanzando de vez en 
cuando alguna impcecación de cókia y tra¬ 
tando de guarecerse bajo d pequeño alero de 
la cdda. Tres veces ca<k 24 horas camhian de 
centinda. 

Este es un calabozo "especial**. En algún 
tiempo, a juz^ por las inscripciones de las 
pareas, parece que fue usado como cárcd 
para reos comunes; pero ahcxa está destinado 
para los reos que la pcáicía quiere mantener 
ocultos. Entre la gente de la localidad k 
lia man “sótano**, aunque profuamente no está 
be^ tierra, como los «pie hay en otras 
poUaciones dd país. En realidad, esta cdda 
está láen oculta dd resn> de la casa de la 
ptáicú y no se puede ver desde nin gún ^o 
de día, pues, aunque al principiar d patio 
pcindpal se nota, a la izqokrda, d pequeño 
pasfll o que comunica al patiecito intericu, la 
cdda no es visible. 

A cada rato se asoman por aquí policias 
de línea, uniformados. Quieren conocer a los 
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comunistas,.contra quienes está tronando día 
y noche el gobierno, acusándolos de haber 
intentado realizar un complot para instaurar 
un estado comunista. Se les pinta como 
monstruos que poco les falta para beberse la 
sangre de niños tiernos. Se atruena el espacio 
con las calumnias más infames y descabe¬ 
lladas, propias de la invención de mentes 
enfermas y depravadas por el odio al pueblo. 
Los policías se asoman con la curiosidad y un 
matiz de temor pintados en las pupilas. El 
temor es causado por la prohibición de 
acercarse por acá, a no ser para las obliga¬ 
ciones del servicio. A nadie le está permitido 
hablarnos. Por eso, el centinela se les enoja y 
les regaña: “Váyanse, —les dice— ¿no ven que 
el fregado voy a ser yo? Si no se van, los voy 
a reportar”. Al rato, otros uniformados están 
atisbando. 

Algo alentador es comprobar que el 
gobierno no ha logrado convencer ni siquiera 
a todos sus policías, sobre la sarta de mentiras 
endilgadas contra los detenidos políticos. Por 
lo visto, muchos policías por experiencia 
propia saben de los procedimientos que el 
gobierno y el cuerpo a que ellos pertenecen 
emplean para reprimir a los elementos de la 
oposición. Eso nos sirve de aliento, porque 
comprendemos que mucho menos podrán 
engañar a la opinión pública. 

Parece ser que nuestra permanencia en 
esta cárcel es el acontecimiento del día para 
estos policías. Ya en el segundo día de estar 
en Cojutepeque, oímos que algún policía le 
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pregunta al centinela sobre si hemos comido. 
Este le responde que no. Y entre el apagado 
cuchicheo que se produce en el pasillo, 
hasta nuestros oídos alcanzan a llegar clara- 
menté frases de condenación a los métodos de 
la policía de investigaciones; “Esos hijos de 
p. . . sólo vienen a tirar aquí a la gente, como 
si se tratara de animales, sin preocuparse de la 
comida. ¡Como ellos no son los que están 
aguantando hambre! 

Pasado el medio día se acerca al centi¬ 
nela un policía y le susurra algo al oído. Este 
asiente. El llegado, acercándose a la puerta, 
hace esfuerzos por vernos en la penumbra del 
calabozo y nos pregunta: “¿No han 
comido? ” Respondemos que no. “Ya les voy 
a tiaer un volado”, nos dice y se aleja. A poco 
lo vemos regresar con una olla y un gran 
paquete entre las manos. “Vaya, muchachos, 
coman”, nos dice, y entre las rejas de madera 
a cuadros nos pasa las viandas. Sinceramente 
le damos las gracias por la atención. El 
centinela abre la puerta para que nos pueda 
pasar la olla con sopa. Quedamos realmente 
asombrados: nos ha llevado en abundancia 
sopa caliente de frijoles con chicharrones, una 
gran sarta de longanizas fritas (mucho tiempo 
tenía de querer comer longanizas de Cojute 
que son las más sabrosas del país, pero 
naturalmente que no me imaginé que tales 
deseos se cumplirían en estas condiciones), 
arroz frito, camaroncillos, fritada de cerdo y 
un gran rimero de tortillas de maíz calientitas. 
Calculamos que ha gastado unos cuatro colo- 
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nes, o sea lo equivalente a un día de salaño de 
un policía de línea. 

Había más que suñdente para todos. No 
hubo necesidad de reparto individual. Lo 
extendimos en d suelo sobre los periódicos 
que servían de envoltorio y comenzamos a 
comer con VOTacidad y fruición. El policía se 
queda un momento, con satisfacción, vién¬ 
donos comer, y después se alga. Le oímos 
dear emocionado, moviendo la cabeza de un 
lado para otro: “yo también tengo hijos”. .. 

Esto me hace pensar muchas cosas: por 
un lado, hay que estar alerta contra cualquier 
maniobra ignorada de la policía. Esta es capaz 
de recurrir a todas las argucias con tal de 
adormecer la vigilancia de los reos. Y eso es 
muy peligroso, porque detrás de ello puede 
venir una maniobra inesperada. 

Sin embargo, estando alerta contra tal 
posibilidad, pienso que la podredumbre del 
r^men no ha logrado todavía deshumanizar 
completamente a todos los que están bajo su 
servicio. A pesar de las crueldades que cotidia¬ 
namente les obliga a realizar, algunos de ellos 
aún no tienen completamente duro el cora- 
ZÓIL 

Y pienso que los esfuerzos de los elemen¬ 
tos democráticos por alcanzar el progreso 
político y económico del país, van dirigidos a 
conquistar la libertad, la felicidad y la alegría 
para las grandes mayorías de salvadcueños, 
incluso la felicidad de ios hijos de los policías, 
incluso la felicidad y el p^venir dichoso de 
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los hijos de esos mismos miserables verdugos 
que ahora nos atormentan. . . 

Mientras tanto, la radio grita sandeces 
contra los supuestos “enemigos de la familia, 
de la religión, del progreso y de la tranqui¬ 
lidad del país”. . . 




Estamos en el cuarto día de encierro en 
esta mazmorra de Cojutepeque. Es lunes, 6 de 
octubre. 

A las 9 de la mañana, el mismo agente de 
policía nos ha traído otro abundante almuer¬ 
zo. Esta vez, como cosa especial nos regaló 
con caldo de patas de res. El arroz, las 
tortillas de maíz y otros alimentos que nos 
sobraron, previsoriamente los guardamos para 
cuando tengamos más hambre, i No estamos 
para desperdiciar! 

Acabamos de comer, cuando repentina¬ 
mente llegan Urías, Menjívar y otros policías 
de investigaciones, con sus modales groseros y 
su prisa violenta. Nos ordenan salir rápida¬ 
mente del calabozo y nos esposan por parejas: 
a mí me corresponde con Cea, y a Orfelio con 
Gallegos Valdés (sólo Calderón lleva esposas 
en ambas muñecas), nos meten en dos auto¬ 
móviles con placas particulares. Salimos de 
Cojutepeque después de las 10 de la mañana. 
Algo inesperado debe haber ocurrido para que 
se arriesguen a llevarnos en pleno día por las 
calles de la ciudad, ellos que prefieren el sigilo 
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de la noche. Para sorpresa nuestra, al salir a la 
carretera, toman el rumbo contrario a San 
Salvador. Y nuevamente tenemos que pregun¬ 
tarnos: “¿cuál será nuestro próximo 
destino? 


SANTIAGO DE MARIA 

Los automóviles en que vamos se desli¬ 
zan veloces por la carretera. Pasan junto a 
nosotros, en sentido contrario, los carros, 
camiones de carga y autobuses repletos de 
pasajeros que vienen del oriente del país. De 
vez en cuando nos sobrepasa un vehículo que 
lleva más prisa que nosotros. 

¡Qué bello es el paisaje a la altura del 
Departamento de San Vicente! Dan ganas de 
ir en otras condiciones, en una excursión, por 
ejemplo, o decirle a estos esbirros: “paren, 
queremos admirar la belleza de nuestro que¬ 
rido país”. Estoy seguro que no compren¬ 
derían, nos verían con una mirada estúpida, 
burlescay dirían: “¿admiran a nuestro país? ”, 
Pensarían que nos falta un tornillo. Ellos no 
entienden lo que es amar a nuestro país, 
admirar su desbordante naturaleza, querer a su 
pueblo entrañablemente. Lo único que admi¬ 
ran, a su modo, es el dinero, la pistola, las 
prostitutas, i ah! y las acharoladas botas de 
“su” coronel o de “su mayor”. 

A pesar de la incertidumbre lacerante 
que nos embarga por no saber a dónde vamos, 
por qué causa nos sacaron en pleno día del 
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escondite de Cojutepeque, ni cuáles son las 
instrucciones que llevan estos fríos instru¬ 
mentos de la tiranía, inconscientemente nos 
sentimos hipnotizados por esta majestuosa 
belleza del “Valle de Jiboa”. A nuestra 
derecha, a la orilla de la carretera está el 
abismo y desde el propio fondo de éste, en 
maravillosas tonalidades, va elevándose impo¬ 
nente, amplio y magnífico, el Volcán de San 
Vicente, hasta alcanzar el pináculo de ^oria 
coronado por las nubes. Sus faldas forman 
una abigarrada gama de colores: el verde 
esmeralda entrelazado al amarillo subido, el 
verde oscuro de los cafetales y el amarillo 
pálido, casi blanco: plantaciones de caña de 
azúcar, cafetales, cereales, etc., salpicados del 
rojo de los tejados; todo ello formando un 
policromado y armonioso conjunto que habla 
de la laboriosidad de nuestro pueblo, del 
sudor de nuestras gentes. La vida surge en 
plenitud de las manos encallecidas de los 
campesinos, de la naturaleza tropical, en 
combinación grandiosa con las fuerzas que 
emergen poderosas de las entrañas del volcán. 
Allí está el eterno penacho de humo cerca de 
sus faldas, donde el coloso muestra su fuerza 
telúrica, en lo que el pueblo llama “Los 
infiernillos”. Los habitantes del lugar dicen 
que entre las hirvientes a^as de las fuentes 
termales que brotan aUi, es posible pelar 
gallinas y cocer huevos. No saben todavía que 
mañana, cuando se hayan roto las cadenas del 
feudalismo y de la opresión extranjera, en esa 
región paradisíaca podrán levantarse sanato- 
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nos que harán posible aprovediar en beneficio 
del pueblo las aguas medicinales que la natura¬ 
leza de esos parajes nos regala. 

Ante este espectáculo es inq>osible abs¬ 
traerse a la fascinación que causa d pensar en 
la privil^iada naturaleza de nuestro país. Es 
cierto que su territorio es pequeño, apenas 20 
mil kilómetros; pero cuánta riqueza, cuánta 
belleza encierra. Es como un pomito de 
esencia perfumada. No conoce las inde¬ 
mencias dd invierno nórdico, nevado y firío; 
sus estaciones son: d tiempo lluvioso y d 
tiempo seco; su dima es siemjne cálido, 
acogedcM*; las flores brotan todo el tiempo y 
sus árboles están siempre verdes y cubiertos 
de hojas. La tierra da 3 y 4 cosechas anuales 
de cocales; d ganado siempre puede pastar a 
campo abierto, sin necesidad de encerrario en 
cobotizos invernales; los árboles fintales nos 
dan sus almibarados frutos tropicales (¿qiK 
hubiera sido de nuestro campesinado sin los 
guineos “majonchos” y sin los aguacates? ); 
las aguas dd océano que bañan nuestras costas 
apenas si las hemos explorado: hay peces, 
camarones, lai^ostas, moluscos, etc., en can¬ 
tidad sufidente para nutrir a nuestra actual 
pobladón multiplicada por diez-, las entrañas 
de la tierra guardan predosa materia prima 
para nuestras futuras industrias; la belleza de 
sus lagos, ríos, costas, playas y serranías, 
serían edénico marco para d turismo, d sdaz 
y descanso de sus habitantes. Y, sobre todo, 
este laborioso y estoico pueblo cuscatleco, 
amante de la libertad y dd proceso, que es d 


129 



más grande tesoro de nuestro país, ¡Oh, qué 
grandioso futuro espera a nuestro pueblo, 
rodeado de tales condiciones naturales, cuan¬ 
do haga a un lado las trabas reaccionarias 
iemifeudales y la opresión extranjera, y se 
levante poderoso a construir su pleno desa¬ 
rrollo independiente. . .! 

Hemos dejado atrás el “Valle del Jiboa”, 
nos acercamos al caudaloso Río Lempa. Ade¬ 
lante y a la derecha, como infinita cinta de 
plata, serpentea a lo lejos. Pronto vemos 
brillar al sol la estructura metálica del “Puente 
Cuscatlán”. Nos acercamos a él, es impo^ 
nente. Al pasar veloces sobre el puente, desde 
su altura vemos las negras y turbulentas aguas 
que se atropellan coléricas hacia el océano. 
Luego, comienza la Zona Oriental del país. 

Me ha tocado ir en el vehículo que está a 
cargo de Drías y Menjívar. Ellos van en el 
asiento delantero, con el chofer, que también 
es policía de investigaciones. Junto a nosotros 
va otro, vigilándonos. En todo el camino. 
Drías y Menjívar han venido hablando por 
medio de indirectas, pero con el evidente 
propósito de atemorizarnos. En una ocasión, 
el chofer le preguntó que a dónde vamos. 
Drías le respondió de manera misteriosa: “Ahí 
te vamos a decir para dónde vamos”. 

Poco después de pasar el “Puente Cusca¬ 
tlán” dos pobres campesinos que están a la 
vera del camino, hacen señales al automóvil 
para que se detenga. Sin duda quieren suplicar 
que los lleven un trecho. El motorista acelera 
y Menjívar, pavoneándose con orgullo, le dice 
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a Urías: “Esos “majes” no saben que aquí va 
la Gestapo”. Ríen con satisfacción. Se ve que 
lo toman como su ideal. 

El paraje es menos espléndido que en la 
otra margen del río. 

A poco, a una señal de Menjívar, el 
vehículo abandona la carretera panamericana 
y toma una amplia carretera asfaltada que está 
a la derecha. Corremos un rato entre her¬ 
mosos cafetales. Luego, entramos en una 
población de placentera apariencia; pero no 
tardamos en damos cuenta que una horrible 
catástrofe la ha azotado, aplastándola como si 
un descomunal pie se hubiera posado sobre 
ella. Es la ciudad de Santiago de María que 
hace poco fue casi destruida por el terremoto 
(igual que otras ciudades de la zona oriental). 
Las paredes de las casas presentan vividas 
señales de tan espantoso cataclismo. Aquí y 
allá, hay casas destruidas, y en la mayoría de 
las que están en pie, las paredes tienen claros 
y cuarteadoras profundas. 

Los vehículos dan tumbos sobre las 
calles empedradas y los policías están colé¬ 
ricos porque provocamos cierta curiosidad en 
la gente que camina en las aceras. Sin embar¬ 
go, no pueden saber quiénes somos, porque 
los automóviles llevan placas particulares y, 
además, desde afuera no se ve que vamos 
esposados. Nosotros vemos las caras de las 
gentes con la esperanza de encontrar un rostro 
conocido. Pero la leve esperanza se disipa en 
vano. 

Los automóviles se detienen frente a un 
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edifició medio derruido. Entramos. Es la 
sección de la Policía Nacional. 

Deliberan un momento los de inves¬ 
tigaciones con el jefe de la sección local, 
parece que éste no está muy conforme con 
que nos dejen allí: lo que le preocupa es que 
no tiene una celda donde estemos seguros. Por 
fin, nos parece que llegan a un acuerdo, nos 
llevan a un cuarto al fondo de la casa. Colocan 
un banco para que nos sentemos; frente a 
nosotros, sentado en otra banca ponen a un 
centinela con las órdenes más estrictas: 
“Usted responde por estos hombres son indi¬ 
viduos peligrosos, comunistas. Si se le van, lo 
matamos a usted”. Luego, dirigiéndose a 
nosotros, nos dice el Director: 

—“Aquí los vamos a tener, pero cuida- 
dito si intentan fugarse, porque no vamos a 
andar con contemplaciones: tenemos órdenes 
superiores de que, a la primera señal de 
quererse escapar, los matemos”. 

Se nota a simple vista que el hombre está 
nervioso. Le han venido a perturbar su tran¬ 
quilidad provinciana. Como que no considera 
muy segura su cárcel y siente que es muy 
grande la responsabilidad que ponen en sus 
manos. A los de investigaciones les ha pare¬ 
cido de buen tono el discursito, y, después de 
andar un poco por la casa, se van. Oímos 
cuando arrancan los motores. Nos sentimos 
un poco aliviados. 

El centinela tiene el fusil entre las manos 
y nos mira con evidente temor. Cualquiera de 
nuestros movimientos le pone nervioso. 


132 



Por nuestra parte, comenzamos visual¬ 
mente a explorar la situación. Realmente, esta 
casa está en lamentables condiciones. La 
pared del fondo del cuarto donde estamos se 
ha derrumbado y vemos el patio de la casa 
vecina. Está cultivado de árboles frutales; 
naranjos, aguacates, mangos, matas de guineo, 
etc. Por aquí podría uno salir corriendo. Ideas 
de fuga comienzan a rondar por la mente y el 
patio vecino se transforma en una muda 
incitación. La mente comienza a hacer cál¬ 
culos: tres zancadas y. . . i a correr! Tratando 
de perderse del perseguidor. Luego, a correr 
entre las casas y patios hasta salir de la 
población y seguir a campo traviesa por fincas 
y barrancas. O pedir refugio en una casa. De 
seguro que a cualquiera de nosotros nos darán 
abrigo si les decimos quiénes somos, que no 
somos criminales ni ladrones sino perseguidos 
políticos. Por las miradas insistentes a la pared 
derruida yo comprendo que los otros compa¬ 
ñeros también están siendo fascinados por los 
mismos pensamientos. Sin embargo, tales elu¬ 
cubraciones no son duraderas, cruzan como 
fugaces relámpagos; son pensamientos un 
poco ociosos, basados en la necesidad de verse 
libres de este secuestro y de la aguda perspec¬ 
tiva de nuevas torturas; pero no tienen base 
firme en la realidad. En primer lugar, porque 
seguimos esposados por parejas. Así sería 
imposible intentar la fuga. Y, aunque no 
tuviéramos esposas, las condiciones físicas en 
que estamos no nos permitirían huir. En 
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segundo lugar, el centinela lee nuestros pensa¬ 
mientos cuando nos ve mirar furtivamente al 
solar vecino, y no es dable dudar de la pericia 
de estos hombres en el manejo del fusil: antes 
de que lográramos caminar unos pocos pasos, 
ya estaríamos revoleándonos en el suelo entre 
un charco de sangre. Todo queda sopesado. 
Yo abandono tales pensamientos inútiles, y 
posiblemente los compañeros también hacen 
una evaluación realista, porque comenzamos a 
rehuir el mirar hacia ese lado. 

Un compañero sugiere oportunamente 
que comamos lo que nos sobró de la mañana 
y que, previsoramente, lo hemos traído con 
nosotros. Hacemos rueda acurrucados en el 
suelo y con la mano que nos queda libre nos 
llevamos a la boca puñados de arroz y pedazos 
de tortilla fría. Todavía estamos comiendo, 
cuando intempestivamente hacen irrupción de 
nuevo los policías de investigaciones, sorpren¬ 
diéndonos en esa ocupación. Urías se nos 
queda viendo y con risa sarcástica dice: 

—“Pero ve, estos hijos de p. . . no se 
mueren de hámbre en ninguna parte. A saber 
cómo hacen”, y colérico, agrega: “Vaya, 
alístense que ya nos vamos”. “Vamos a llevar 
a éstos”, le dice al centinela, señalando a 
Orfelio, Gabriel y Calderón. 

—“Que se queden estos dos”, dice indi¬ 
cando a Cea y a mí. 

El bocado se me queda atorado en la 
garganta, como un pedazo de piedra pómez 
que no se puede tragar. Siento un dolor 
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profundo, pocas veces experimentado, que me 
sobe desde el pecho y se me congda en U 
garganta. ¿Pw qué nos separarán estas bes¬ 
tias? ¿Qué quieren? ¿Qué proyectan? ¿No 
están cansadas de tanto hacer sufiór? &ento 
que la capacidad que tiene d coiazrái para 
scqKirtar d sufiñnuento es casi Oimiáda, 
porqiK con tanto gdpe mmal seria lo sufi¬ 
ciente para que hulnera <k}ado de latir. Yo he 
sentido tristezas infinitas por otras despe¬ 
didas, pero ésta no es ^;uaL & nos ^ande que 
la «pie puede producir la despedida final de un 
fiiimliar querido. Es duro tener que sqmamos 
de compañeros tan queridas, que tum sopOT- 
tado con nosotros las indemendas y d do^. 
El oxazrái se e str e m ece ante gcdpe, tan artero 
e inesperado. “Adiós, compañeros; adiós, Ikt^ 
manos” dicen quedamente los labios; mientras 
con los ojos en mudo lei^uaje tratamos 
mutuamente de damos valOT: “Animo, com¬ 
pañeros, ¡Firmes”—! 

Por k mirada dolida pero serena de los 
compañeros, conqnendemos que están dis- 
poestos a soportar cualquier canallada de los 
enem^os de nuestto pn^lo. Procuramos no 
mostramos demasiado sentimaitales, para que 
no adivinen estos chacales cuánto daño nos 
están causando y qué fuerte han gidpeado 
nuestra alma. Sólo temadiamos los «¿entes 
hasta hacemcK «laño. 

Después «le proferir unas «oantas amena¬ 
zas, se alejan etm !«» compañeros. Va Gallegos 
Vakiés espesado «:<m Orfdio, junto a Calde- 
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rón, en medio de los sicarios. Se va este 
compañero de corazón tan noble, que en 
Cojutepeque escogió el peor puesto de la 
celda para que el viento y la lluvia no nos 
azotara tan fuerte como a él. Se va Orfelio, el 
compañero a quien conozco desde su tierna 
juventud. Yo le indiqué por primera vez la 
necesidad de luchar dentro de nuestro sindi¬ 
cato de panificadores para mejorar las condi¬ 
ciones de vida de los trabajadores de nuestro 
gremio. Ahora los vemos alejarse. Su paso es 
fírme, su actitud serena. No saben a dónde los 
conducen, les acongoja pensar que quedamos 
solos. No se explican esa repentina separación. 
Peij-o su mirada es límpida y su frente levan¬ 
tada. Van dispuestos a todo. 


** * 

Quedamos solos Cea y yo. Nos encierran 
en una cuadra de agentes. Es un cuarto 
pequeño con varios catres de hierro. Nos 
sentamos a la orilla de uno de ellos y en otro 
se sienta un centinela armado. Continuamos 
esposados uno al otro. Sentimos un malestar 
indefinible, como si acabáramos de regresar 
del entierro de un ser entrañablemente que¬ 
rido. La. tarde transcurre sombría, pesarosa, 
doliente. Entre presentimientos y pensa¬ 
mientos oscuros, ¿A dónde llevarían a los 
compañeros? ¿Por qué no dejaron aquí a los 
dos? Por momentos espero que aparezcan, 
brutales, los policías de investigaciones. 
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Interiormente me estoy preparando para 
un nuevo ciclo de torturas. Pasa la tarde y 
nada ha cambiado. Seguinios a la orilla del 
catre, siento los pies entumecidos por la 
incómoda posición, al igual que la mano 
esposada, que ambos procuramos mantener 
inmóvil para no dañarnos. Se oye el zumbido 
de las moscas. El centinela juega con el fusil,, 
aburrido de tan larga vigilancia. De vez en 
cuando da un cabezazo. Ya no nos mira 
alarmado, y más bien se ha ido acostum¬ 
brando a nuestra presencia. Parece que nues¬ 
tro estado físico le comienza a inspirar un 
poco de lástima. Nos pregunta si queremos 
agua. Contestamos afirmativamente. Abre la 
puerta, llama a otro policía. 

—“Mirá, traé un poco de agua a esta 
gente”, dice. 

Aliviamos nuestra sed. . . 

Va anocheciendo y han encendido las 
luces en este cuarto que ya iba quedando a 
oscuras. Estamos encerrados y no podemos 
ver el corredor pero oímos las pláticas y 
bromas que se cruzan entre sí los policías que 
han regresado de su turno y están cenando. 
En esto, nos llama la atención el diálogo que 
se cruza entre 2 agentes: 

—“Dame quince centavos”, dice uno. 

—“No tengo. Además, ¿para qué los 
querés? ” responde el otro. 

—“Quiero reunir un colón, para comprar¬ 
les comida a esos señores que trajeron hoy”. 

—“No tengo”, dice el otro terminan¬ 
temente. 
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—“No te hagas fregado. Dame tu contri¬ 
bución”, dice el primero. 

—“Ya te dije que no”, le responde con 
un tono de cólera en la voz. 

—“Pero, hombre, ¿qué te cuesta? 
¿Cómo para los cigarros y el guaro sí tenés? 
No puedo creer que no tengás ni quince 
“pinches” centavos para llevarle comida a esta 
gente”, increpa acalorado el primero. 

Este diálogo nos sorprende: ¿cómo es 
posible que este policía ande pidiendo contri¬ 
bución para nosotros? El caso parece inusi¬ 
tado. Pocos minutos después tocan a la puerta 
y un agente nos ofrece un plato de comida a 
cada uno y una taza de café. Estamos sincera¬ 
mente agradecidos por su rasgo humanitario. 
Para explicarse nos dice sin rencor: 

-“Nosotros somos como las gallinas, 
hombre; unas veces estamos arriba y otras 
estamos en las ramas de abajo. Y las gallinas 
que están arriba cagan a las de abajo”. 

Veo que en su primitiva ñlosofía poli¬ 
cial, este hombre no ha creído ni un ápice las 
mentiras que dice el gobierno respecto de 
nosotros. El, ha visto que quien está en el 
Poder (en la sucesión de gobiernos antidemo¬ 
cráticos que hemos padecido) oprime y per¬ 
sigue a los de “abajo”, a sus opositores 
políticos: a los derrocados y, naturalmente, 
oprime también a los sectores populares en 
primer lugar. Y al comprender esto, da mues¬ 
tras de buen juicio. Lo que todavía no puede 
comprender, y no es posible pedirle tanto, es 
que cuando el pueblo mismo conquiste su 
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libertad, rompa sus cadenas feudales y colo¬ 
niales y entre a ser el árbitro de sus propios 
destinos, ya no habrá opresión contra el 
pueblo; sino que habrá el amplio disfrute de la 
democracia para las inmensas mayorías y no 
habrá arbitrariedades ni arrestos antojadizos; 
sino que la justicia se impartirá inflexible y 
firmemente, pero ecuánime e imparcial, sin 
necesidad de recurrir a los abusos, atropellos y 
arbitrariedades a que recurren los gobiernos 
minoritarios despóticos que implantan su do¬ 
minación a base de la opresión sobre las 
grandes mayorías del pueblo. 

Este episodio, similar al de Cojutepeque, 
me ha impresionado. No, por lo visto, no es 
tan fácil a los fascistoides hacer pasar su 
moneda falsa anticomunista, que les permite 
aplastar a los amplios sectores democráticos. 

A las nueve de la noche nos permiten ir a 
la letrina (durante toda la tarde no nos lo han 
permitido) y, para dormir, nos ordenan acos¬ 
tarnos en un catre de hierro que han colocado 
en el corredor. Nos cuesta acomodarnos en la 
cama, pues no nos quitan las esposas. Tene¬ 
mos que permanecer tendidos en el catre, el 
uno junto al otro sin hacer el menor movi¬ 
miento, sin poder cambiar de posición, fijos, 
como clavados, para no tener que causarnos 
agudos dolores en las muñecas entrampadas 
por el acero inclemente. Acostumbrado a dar 
vueltas en la cama mientras duermo, buscando 
la mejor posición al cuerpo, nunca pensé que 
fuera tan difícil permanecer rígido e inmóvil, 
mientras el alivio del sueño se niega a llegar a 
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los ojos. La tensión nerviosa hace sentir 
hormigueos y picazón en los pies, los brazos, 
las espaldas; la piel se contrae involuntaria¬ 
mente y, ante la poderosa necesidad de 
rascarse, hay que hacer esfuerzos extraordi¬ 
narios de voluntad para no sucumbir a la 
tentación de halar violentamente el brazo 
esposado, con lo que se causarían lastima¬ 
duras al compañero en la muñeca llagada. 

La noche se está poniendo muy fría. El 
cielo está estrellado y el viento de octubre ha 
comenzado a soplar. Estar en este corredor es 
como' estar en pleno patio. Comenzamos a 
tiritar. Cea se ha puesto unos embudos de 
papel periódico en los pies, para abrigarlos un 
poco. Siento desasosiego interno. Frío nervio¬ 
so me está volviendo a estremecer los huesos. 
Tengo el presentimiento de que los verdugos 
regresarán en la madrugada. Un reloj público 
da las doce campanadas. Los gallos han 
comenzado a lanzar al viento su clarinada. 
Poco después, logro conciliar el sueño, sueño 
intranquilo, sobresaltado. 

De repente, en la madrugada, despierto 
de un salto: un penetrante olor ominosamente 
conocido invade mis pulmones haciéndome 
latir violentamente el corazón. ¡Es el inquie¬ 
tante olor del hule de la capucha! Tengo la 
impresión de que despierto de una horrible 
pesadilla. En realidad es muy distinto lo 
ocurrido: el centinela que nos ve tiritar, se ha 
condolido de nosotros y nos está cobijando 
con una capa de hule! El sentirla sobre mi 
rostro me ha hecho despertar sobresaltado. Sí, 
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no todos los servidores del régimen opresor 
del pueblo tienen completamente encallecida 
el alma! Me vuelvo a dormir, con un sueño 
más tranquilo. Alrededor de las tres de la 
mañana despertamos sobresaltados. Una 
nueva sorpresa nos sacude, i Vienen de regreso 
los compañeros Gallegos Valdés, Orfelio y 
Calderón! Valdés tiene tremendamente desfi¬ 
gurado el rostro: un ojo cerrado, horrible¬ 
mente hinchado, y, alrededor, la piel se le ha 
convertido en una bolsa amoratada que le 
cubre el ojo, el pómulo y parte de la frente. 
Los acuestan en catres, junto a nosotros. 
Volvemos a dormir. 

El centinela nos levanta antes de las 6 de 
la mañana. Nos dejan ir a la letrina y después 
nos encierra a todos en la cuadra donde nos 
tuvieron la víspera. Sentados en catres conti¬ 
guos, Gallegos nos relata sus experiencias. Al 
separarlos de nosotros, los llevaron a Usultán, 
ciudad cabecera del Departamento. Los ence¬ 
rraron en un cuarto amplio, en la sección de 
policía, bajo la vigilancia de un centinela 
armado. Les quitaron las esposas de las manos 
y se las pusieron en los tobillos, siempre 
haciendo pareja con Orfelio. Tuvieron que 
estar en cuclillas. De repente, se presentó otro 
policía de línea, de los destacados en el lugar 
y, al reconocer al estudiante, se enfureció y 
comenzó a insultarlo: “ ¡Ajá! Así es que vos 
sos de “Opinión Estudiantil, ¿no? ” gritaba. 
Valdés procuraba aplacar la provocación del 
energúmeno, pero éste cada vez se enfurecía 
más: 
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—“Estos estudiantes, hijos de p. . . tanto 
que “joden” al gobierno. Nunca están confor¬ 
mes”, decía. “Te voy a matar, hijo de p. . . de 
aquí ya no tengás esperanza de salir vivo”. 

Y pasando a los hechos tomó impulso y 
le descargó tremendo puntapié en ojo y 
pómulo al indefenso compañero que, esposa¬ 
do de un pie y acurrucado, recibió el salvaje 
impacto sin posibilidad de defenderse o esqui¬ 
varlo. Rodó por el suelo casi inconsciente y el 
rabioso verdugo se le arrojó implacable a 
patada limpia, con ánimo de terminarlo. 
Intervino el centinela, apartando al monstruo 
casi a la fuerza. Este se alejó lanzando 
maldiciones y amenazas: 

—“Voy a volver en la noche y no creás 
que te voy a dejar vivo, estudiante hijo de 
p. . . 

Sin embargo, a media noche, una lla¬ 
mada telefónica de San Salvador ordenaba al 
Director de Policía de Usulután reconcentrara 
urgentemente a los reos en Santiago de María. 
Un influyente “Prudista” (miembro del par¬ 
tido del gobierno) del lugar prestó su carro y 
los condujo con escolta a esta ciudad. En la 
madrugada los teníamos de nuevo con noso¬ 
tros. . . 


DESTIERRO MASIVO 

Cerca de las 7 de la mañana un inusitado 
movimiento nos pone en tensa espectativa. Se 
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oye llegar varios vehículos. Algunos policías 
de investigaciones abren la puerta de la 
cuadra, husmean y se alejan. Se oye muchos 
pasos y gran animación en la sala de la calle, 
que está contigua al cuarto donde nos encon¬ 
tramos. Después, una pareja de policías de 
investigaciones entra y se lleva a Gallegos 
Valdés y a Orfelio. Regresan sólo con Orfelio, 
ahora esposado de ambas muñecas. Trae un 
pan entre las manos. Nos relata lo que sucede: 
en la sala principal están concentrando a 
muchos compañeros que han traído de San 
Salvador y de otros lugares-, parece que los van 
a desterrar. Entre ellos hay profesionales, 
estudiantes y obreros. Va una mujer: Fidelina 
Raymundo. Están desayunando y ella le dio 
uno de sus panes. A Gallegos Valdés lo han 
incorporado al grupo. El les ha dicho a los 
otros, quiénes estamos aquí. 

Al saber esto, nos invade gran especta- 
ción. ¿Nos unirán a ellos? ¿Quedaremos solos 
aquí? Ya hemos aprendido a saber que todo 
es posible en manos de estos criminales; 
incluso las salidas más imprevistas y absurdas. 
La inquietud no nos hace caer en la desespe¬ 
ración, pero por lo menos quisiéramos ver a 
los compañeros y que ellos nos vean. 

Alrededor de las 8 de la mañana, el 
movimiento se hace más notable. Claramente 
se oye que ya ios están llevando a los 
vehículos. Arrancan, se alejan, se pierden. . . 
La soledad reemplaza al bullicio. En medio de 
nuestro dolor, despido mental y brevemente a 
los compañeros: “ ¡Feliz viaje, compañeros! 
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Que pronto regresen al país, al seno de sus 
familias, al seno de su pueblo, a acompañarlo 
en sus alegrías y penas, en sus sufrimientos y 
triunfos. Centras tanto, que otros pueblos les 
abran los brazos fraternales! ... ¡Y no se 
olviden de luchar por los que aquí queda¬ 
mos. . .1 ”. 

. . .16 son los ciudadanos que este día 
mandó al exilio el gobierno de Osorio, en un 
destierro masivo’, atropello incalificable, viola- 
torio de los derechos humanos y de los 
principios de la Constitución Política del 50 
proclamada por este mismo régimen. Estos 
gobiernos despóticos no paran ante nada, ni 
ante los peores crímenes y delitos de lesa 
humanidad. Son la “democracia” ideal de los 
colonialistas, de los inversionistas extranjeros. 
La llamada “Democracia del Mundo Libre”, 
impuesta por ellos en República Dominicana 
con Trujillo, en Cuba con Batista, en Vene¬ 
zuela con la “gloriosa revolución” de Pérez 
Jiménez, en Colombia con Rojas Pinilla, en 
Perú <.on Odría, en Nicaragua con Somoza, en 
Paraguay. . . en El Salvador con Osorio y el 
grupo de militares en el mando. . . 

Honduras vio llegar la caravana de exila¬ 
dos, escoltados por policías salvadoreños, 
camino de las cárceles de Somoza en Nica¬ 
ragua, para encontrar finalmente, refugio en 
Costa Rira. Las tiranías se prestan mutua¬ 
mente las cárceles para esconder a los patrio¬ 
tas y permiten que por su territorio, que se 
dice soberano pasen las comisiones de policías 
conduciendo a los reos políticos como si 
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estuvieran en su propio país. Ese es el 
centroamericanismo de los déspotas. Esa es la 
“fraternal” ayuda que se prestan entre sí los 
gobiernos que nuestra Centroamérica (y en 
América Latina) tienen un denominador 
común: su servilismo antipatriota para servir 
los intereses de poderosos monopolios extran¬ 
jeros y del Departamento de Estado norte¬ 
americano (su patrocinador y sostenedor) y su 
odio cavenario contra el pueblo y contra sus 
movimientos por la democracia, el progreso y 
la plena independencia nacional. Es la “Santa 
Alianza” de las “democracias” dirigidas desde 
el Norte. 

Los desterrados de este día martes 7 de 
octubre de 1952, son: 

Los doctores: 

Carlos Ganuza Moran, 

Miguel Angel Flores, 

Tony Vassiliu Hidalgo. 

Los bachilleres: 

Salvador Larreynaga, 

Mario Salazar Valiente, 

Gabriel Gallegos Valdés, 

Roberto Carias Delgado, 

David Hernández Echegoyén, 

Profesor Héctor Magaña. 
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nos vuelve a tragar como un inmenso mons 
truo voraz e insaciable. . . 
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III PARTE 


PEREGRINAR 


De regreso nos distribuyen en distintas 
celdas. Un buen número quedamos en la celda 
No. 6, donde encontramos muchos nuevos 
compañeros de prisión. En otras celdas hay 
también gente nueva, estudiantes y, principal¬ 
mente, obreros. 

Nos enteramos de lo que ha sucedido en 
nuestra ausencia. Jueces ejecutores, a veces 
acompañados por periodistas, han andado 
buscando a los reos políticos desaparecidos. 

Los familiares, angustiados, van de cárcel 
en cárcel, pidiendo saber dónde estamos. 
Visitan las redacciones de los periódicos. 
Imploran atención de funcionarios pétreos e 
indiferentes. La angustiada madre del Br. 
Salazar Valiente, la conocida poetisa Lydia 
Valiente, antes de saber de su destierro, había 
pedido públicamente entregarse como prisio¬ 
nera en lugar de su hijo. . . Las madres, las 
esposas y los hijos de los secuestrados sufren 
duramente las consecuencias de la represión. 
El pueblo está muy inquieto por la desapa- 
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lición de los reos que no aparecen en la lista 
de desterrados. 

Esta celda es grande. Ha sido utilizada 
como lugar de entrenamiento de los policías 
de la Especial. Practican lucha y judo. Debido 
a que no han retirado todavía el colchón de 
entrenamiento que ocupa toda la celda, dor¬ 
mimos bastante cómodamente. 

Pero no tardamos muchos días aquí. A 
mediados de octubre, una tarde, distintas 
comisiones de agentes nos van llamando por 
grupos. Juntos quedamos: Francisco Gutié¬ 
rrez (reo común), Roberto Calderón (obrero 
de Metapán), Francisco Conteras (dirigente 
ferrocarrilero), José Angel Zepeda (peluquero, 
antiguo dirigente sindical), José Orfelio Mon- 
terrosa (directivo panificador) y yo. 

En una ambulancia nos llevan a Zacate- 
coluca, cabecera del Departamento de la Paz. 
En la cárcel de la policía nos dejan en una 
celda grande y oscura. No se parece a la de 
Cojutepeque. Esta es mucho más aseada y 
tiene ladrillos de cemento. Es de paredes 
gruesas. Tiene techo muy alto y, allá bien 
arriba, está una pequeña ventanilla que casi no 
deja entrar claridad. La reja de la celda da 
hacia el volcán de San Vicente que alcan¬ 
zamos a ver, majestuoso y sereno, encima del 
muro que impide ver el patio. El “Chinchon- 
tepec” nos conforta con su grandeza y, 
cuando posamos nuestra mirada en él, senti¬ 
mos más cariño por todo lo bello y grande 
que tiene nuestra querida patria. 
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^ Por las noches vemos a Gutiérrez, en un 
rincón de la celda, hincado y vuelto hacia la 
pared, sollozando y crujiéndole los dientes de 
^^rror, con las manos juntas, implora amar¬ 
gamente: “Niño de Atocha bendito, si me 
sacás vivo de aquí te voy a hacer una visita. Te 
juro que haré penitencia. Sacame vivo. Niño 
de Atocha”. 

Teme que lo maten. No nos quiere decir 
por qué motivos lo han capturado, pero 
sospechamos que le acusan de algún robo. 

En esta cárcel no nos dian alimentos. 
Subsistimos gracias a la fraternal generosidad 
de Contreras y Zepeda que gastan, en la 
alimentación de todos, los centavos que por 
medio muy hábil logran hacerles llegar sus 
familiares. 


EDUCACION POLICIAL DE LA NIÑEZ 

Esta tarde estamos pegados a la reja, 
ocultos de todos por un muro de 2 metros de 
alto, construido frente a la misma, apenas a 
un paso de distancia. Escuchamos los la¬ 
mentos de dos niños de diferente sexo. 
Calculamos su edad entre los 7 y 9 años. Por 
momentos, su llanto es apagado por las voces 
burlonas de los policías. 

Comenzamos a preocuparnos por ellos, 
sintiendo deseos de saber por qué los habrán 
traído. Pensamos que los han encontrado 
extraviados. Mas no tardamos en comprender 
y, lo que oímos, nos causa un brutal impacto. 


151 



—“Así es que vos estabas haciendo picar¬ 
días con esa cipota en el excusado del 
mercado no? ¡Zángano! Dice un policía, 
atormentando moralmente a la criatura. 

—“No. no”, responde el niño entre sollo¬ 
zos, “estábamos jugando, cuando nos vio el 
policía y creyó que estábamos haciendo otra 
cosa”. 

—“Mentiras, ya te vamos a colgar para 
que digás la verdad, picaro”. 

—“Yo no he hecho nada, déjenme ir a 
mi casa” grita lastimeramente. “No tenemos 
otro sitio para jugar”. 

—“Ya te vamos a enseñar a que no seas 
picaro, desgraciado”, ruge el patán. 

Y entre ayes desgarradores se oye en el 
aire silbar el látigo. 

Al aquietarse los gemidos del “delin¬ 
cuente”, podemos escuchar lo que sucede a la 
niña. Alguien se complace en ofender su 
tierna almita. 

—“Vela, tan chiquita y tan p. . . ¿Cómo 
te hacía ese picaro? ¿Te gustaba, verdad? ” 

Y se oye la risa chocarrera del malvado. 
Una y otra vez, entre burlas y risotadas, le 
exigen a la niña que les muestre cómo ha 
hecho el imaginario acto sexual. Se solazan 
con el llanto de la niña. La ofenden con las 
expresiones más bestiales. 

Ella no responde. Solloza. Nos la imagi¬ 
namos acurrucadita, temblorosa, bajo las ame¬ 
nazas y ofensas de las bestias. 

Hay cosas amargas, pero pocas como la 
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triste realidad de no poder castigar inmedia¬ 
tamente a los canallas, que de tal manera 
pisotean el tesoro de nuestra patria: su niñez. 
Maldito el régimen que inculca tales senti¬ 
mientos de desprecio contra ella. 

Tenemos la convicción de que este no es 
un caso aislado. Por lo que ya hemos visto en 
el cuartel central y en otros lugares, así como 
por lo que estamos presenciando aquí, nos 
convencemos de que esta es una actitud 
bastante generalizada de parte de la policía 
ante la niñez; despectiva, cruel, corruptora. 

Sólo una mentalidad cuartelaria, defor¬ 
mada por decenios de tiranías, puede encon¬ 
trar complacencia en atormentar sádicamente 
el alma tierna de niños de tan corta edad. ¿A 
quién más, sino a esbirros desalmados, se les 
puede ocurir llevar al cuartel de policía a los 
niños pobres que no tienen parques ni otros 
lugares de recreo para sus juegos infantiles? Si 
el régimen despótico deja de construir parques 
infantiles por construir cárceles y cuarteles, la 
consecuencia natural será que los hijos de la 
gente pobre tendrán que jugar hasta en los 
lugares más inmundos. 

Empero, al agente del despotismo lo 
único que se le oculte es llevar a los niños a la 
cárcel por encontrarlos jugando en los sitios 
pestilentes. Castigarlos, humillarlos y ofen¬ 
derlos. 

i Qué cicatrices imborrables quedarán en 
el alma inocente de un niño que ha sufrido tal 
humillación! i Qué huella dejará en el pudor 
de una niña, semejante violación moral! ¿Es 
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eso educación? ¿Se podrá perdonar a un 
régimen social que de tal manera envilece lo 
más sagrado y noble? 

i Oh niños, oh jóvenes! Nada podéis 
esperar de semejante régimen bestial que 
corrompe vuestra alma virgen y pura! Mere¬ 
céis lo mejor, sois lo más grande que tiene la 
humanidad. Representáis el futuro feliz de 
nuestro pueblo. Lo tendréis todo, cuando este 
régimen bochornoso sea sólo un pasado. Por 
vuestro feliz futuro luchamos todos los hom¬ 
bres y mujeres que aspiramos a un mañana de 
progreso y libertad. . . 

.. .Un rato después llegan los padres de 
los niños detenidos. 

—“Si no castigan a esos cipotes picaros, 
los vamos a volver a traer”, les dice el 
Comandante. “Sólo así se van a educar estos 
zánganos”. 

Se les impone una multa. 

Por lo visto, se ha cumplido con el 
deformado y cuartelarío concepto de educar a 
la niñez. 


FIN DE SEMANA CAMPESINO 

Cada sábado, desde el amanecer, una idea 
fija nos asedia. Nos invaden la tristeza y la 
inquietud. Hay sobrada razón para ello. 

Por la tarde comienza el coro de la¬ 
mentos en el patio de la cárcel. El amargo 
llanto de mujeres y de niños. Parte el alma. 
¿La causa? Uno de los más graves males de 
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nuestra sociedad: el aguardiente, la chicha. 

Todos los sábados y domingos traen de 
fuera de la ciudad a campesinos macheteados, 
agonizantes o ya muertos. Del volcán o de las 
aldeas vecinas, colgados en hamacas, bajan 
con ellos las patrullas para que el forense 
dictamine la causa de la muerte. Junto a la 
hamaca van la madre, la mujer y los hijos 
llorando desconsoladamente su infortunio. 
Dentro, un amasijo de carne sanguinolenta 
destrozada por el filo del machete. 

Es difícil apartar de los oídos los ay es de 
la humilde familia doliente. 

Con frecuencia, la cosecha del machete 
es abundante. Varias veces en un mismo día se 
repite el temido drama. 

Como regla, el presunto, autor del delito 
es capturado, molido a palos y, todavía 
borracho, es arrojado a puntapiés a la celda 
vecina. Posteriormente vienen las torturas 
para que se “haga cargo’’. Días después, con 
todo y expediente, es entregado al juez. El 
muerto al cementerio y el homicida a la 
cárcel. Doble tragedia generada en el mismo 
mal. Orfandad y dolor, más hambre y miseria 
para los seres que dependen de ellos. 

i Oh dureza de la vida para las gentes 
humildes de mi patria! Cuantas lagrimas y 
sufrimientos tienen que sorber. . . 

El ser sufrido de mi tierra es el habitante 
del campo, que constituye la inmensa ma¬ 
yoría. Vive sobre la tierra que no le pertenece, 
ya que unas cuántas familias monopolizan el 
suelo patrio. Menos de mil grandes terrate- 
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nientes acaparan más de la mitad de la tierra 
(concretamente, menos del uno por ciento de 
propietarios poseen alrededor de las dos terce¬ 
ras partes de la tierra cultivable). Mientras 
tanto, la masa de campesinos pobres le saca el 
último jugo a sus parcelitas agotadas, menores 
de una hectárea. La gran mayoría de familias 
del campo ya no poséen tierra y son expri¬ 
midas como limones por terratenientes y 
empresarios rurales. 

¿La vivienda, qué es la vivienda cam¬ 
pesina? El triste y desportillado rancho de 
paja, antihigiénico, sin ladrillos, sin luz, sin 
agua-, a no ser el agua lluvia que se cuela por 
todas partes durante las tormentas de invierno 
la que la pobre mujer tiene que acarrear desde 
el arroyo o del ojo de agua más cercano. 

El rancho es el testigo mudo de todas las 
miserias, de las hambres, enfermedades, dolo¬ 
res físicos y morales que acompañan coti¬ 
dianamente a la humilde familia del campo. 
Es el testigo involuntario del amargo llanto de 
la madre cuando no tiene una tortilla de maíz 
dura con qué acallar el hambre de los hijos y 
cuando la vida del fruto de sus entrañas se 
consume irremediablemente por falta de me- 
^dicinas. 

i Oh niño del campo, tan desposeído de 
todo lo que hace grata la vida de los seres de 
tu edad! Sin diversiones, sin alegrías. Creces 
angustiado por la preocupación de tus padres 
ante la escasez de todo lo necesario. Ayudas a 
tu padre desde la más tierna edad en las duras 
faenas del campo. Te haces hombrecito muy 
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temprano. Sin posibilidades de recibir la luz 
de la enseñanza. Si logras ir a la escuela 
—escuelita rural de 2 ó 3 grados de primaria— 
tendrás que recorrer varios kilómetros, bajo el 
sol calcinante y la lluvia tropical, vadeando 
torrentes peligrosos. De lo contrario, serás uno 
más en el crecido número de los analfabetas 
(60 por ciento de la población). 

Y tú, niña del campo, relegada desde 
tierna edad a un segundo plano. Si logras 
crecer (pues tienes más del 50 por ciento de 
probabilidades de no llegar a los 5 años de 
edad, según indican las frías estadísticas), 
tienes pocas posibilidades de ir a la escuela. Si 
creces, llegarás a ser como tu madre: esclava 
del hogar y molendera de la finca. O te 
calcinarás al sol, junto a los blancos copos de 
algodón, por un salario mucho menor que el 
del hombre. Doblemente sierva, del terrate¬ 
niente y de la familia. Bajo este régimen 
despiadado serás una mujer sin alegrías, come¬ 
rás la dura tortilla de maicillo y frijol salco¬ 
chado, amasados con lágrimas; todo el tiem¬ 
po, desde la cuna hasta la tumba! i Oh niña, 
qué triste destino te depara este régimen 
económico malvado, frío, inclemente, que 
explota hasta lo indecible las débiles fuerzas 
del trabajador y que no da nada más que 
hambre, desnudez y vicios! 

Eso es. . . i vicios! . . . 

Después del trabajo extenuante, de sol a 
sol, con la más limitada remuneración, mu¬ 
chos trabajadores del campo van a ahogar sus 


157 



amarguras en el fuerte licor embriagante. Así 
olvidan un momento las pobrezas del hogar. 
Por un rato se sienten fuertes, libres, podero¬ 
sos. Mas, el aguardiente no proporciona ale¬ 
grías al pobre. Exalta, imprime fuerza y arrojo 
momentáneos, pero no da alegrías. Hace 
aparecer oleadas inexplicables de cólera y 
rencor, de ánimo de desquite. En el fondo del 
alma se remueve sordamente el resentimiento 
por la explotación ilimitada, por el calcinante 
sol del medio día que hace empapar de sudor 
la tierra ajena, sudor retribuido por un salario 
que no alcanza para nada; se remueven los 
recuerdos dolorosos: la muerte de los hijos 
roídos, por la tuberculosis o los parásitos 
intestinales, las amargas quejas de la mujer 
que se marchita y consume prematuramente, 
la altanería del patrono o capataz; todo se 
mezcla en mente y corazón y surge el deseo 
irresistible de que alguien pague por tanto 
infortunio y tanto dolor. Las manos se crispan 
sobre el mango del machete y, en la cantina o 
en la carretera, surge el grito: 

—“Yo soy hombre, hijos de p. . 

Y los machetes sacan chispas, cuando 
chocan en duelos fraticidas. Y los cuerpos 
caen destrozados. Y las hamacas se convierten 
en mortajas! Y comienza el llanto de las 
madres, de las esposas, de los huérfanos. . .1 

Ríos de sangre corren en el campo 
debido al aguardiente, mientras el Estado 
estimula su consumo en una criminal política 
tendiente al embrutecimiento del pueblo, para 
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mantenerie maniatado frente a la ilimitada 
explotación que efectúan tenatenientes semi- 
feudales y empresarios agrícolas capitalistas. 
Como se sabe, más dd 10 por ciento dd 
presupuesto dd Estado es percibido a través 
dd impuesto por d aguardiente. No inqKMta 
al raimen pro-imperialista actual que d vido 
florezca, que haya más huérfanos, que los 
campos se llenen de cruces. 

Sobre la sangre de los campesinos y 
olweros agriosas destrozados por d machete 
se deva d coro dantesco de lamentos. Y al 
Carlos cada fin de semana en esta edda, nos 
sumergimos en sobresaltadas meditadones so- 
Ine la urgencia de acalm para siempre con la 
tragedia que arrastra nuestro pueblo. 

*** 


.. .De la meditadón dolorosa pasamos a 
la discusión sobre la situadón dd trabajador 
dd campo. 

De día sacamc» en rlam que no es 
poable dedigar esta situadón de hamlne, 
dcsnutridón, analfabetismo y vidos, conse¬ 
cuencia dd r^men semifeudal dd campo, de 
la situadón de horrible opresión política cjue 
reina en d país y cjue se ciescarga con espedal 
fuerza sobre las ma<a.< dd agro salvadoreño. El 
trabajador agrícola vive en la extremada opre- 
áón, trajo un aparato represivo local y na- 
donal parriculaimente severo. Todo intento 
de lew (ampesincw y obraos agrícedas de 
luchar por su mejoramiento económico o 

1S9 



político es contestado con la violencia guber¬ 
namental, con la cárcel, los apaleamientos y 
asesinatos. Todo tipo de organización, excep¬ 
tuando a las congregaciones religiosas, es 
prohibida drásticamente. Las ligas campesinas 
y sindicatos de obreros agrícolas están prohi- 
bido%, a pesar de que las Constituciones que 
ha tenido el país reconocen invariablemente el 
derecho de todos los ciudadanos a organizarse 
pacíficamente parg todo objeto lícito. 

La Guardia Nacional, cuerpo eminente¬ 
mente represivo, y las autoridades locales se 
encargan de impedir al campesino y obrero 
agrícola ejercer sus derechos constitucionales 
y los más elementales derechos humanos, 
garantizando a los terratenientes semi-feudales 
y empresarios agrícolas capitalistas el ejercicio 
de la explotación ilimitada sobre sus trabaja¬ 
dores. 

A la luz de esto podemos comprender 
con claridad, que el encarcelamiento actual de 
' tan gran número de ciudadanos democráticos, 
no es sino parte de todo un proceso de tiranía 
militar que busca oponerse a todo avance 
democrático en lo político y a toda transfor¬ 
mación económico-social de las condiciones 
de vida y de trabajo del pueblo. Vemos un 
curso eslabonado de represiones agudas, den¬ 
tro de una situación de represión permanente 
que arranca principalmente del año de 1932, 
cuando fueron asesinados alrededor de 30.000 
trabajadores del campo y de la ciudad que 
luchaban por terminar con la situación semi- 
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feudal del país y sobre cuyos cadáveres el 
sanguinario tirano Hernández Martínez inau¬ 
guró el régimen de dictadura militar; luego, el 
osminato* que llenó de cadáveres los campos 
de Ahuachapán y San Miguelito. Más tarde, 
Castañeda Castro, con sus continuas repre¬ 
siones, con los asesinatos del 15 de Septiem¬ 
bre de 1946, cuando los trabajadores recla¬ 
maban el derecho de sindicalización y trata¬ 
ban de ejercer el derecho de huelga. Luego, 
marzo de 1951, y ahora, 1952; septiembre, 
octubre, noviembre. . . 

. . .Todo es una sola cadena eslabonada 
de cárceles, bayonetas, sangre de hombres y 
mujeres que aman la aurora futura de libertad 
y felicidad popular. . .Más de 20 años de 
tiranía militar! 

Pero nada podrá detener ilimitadamente 
el derecho de un pueblo a ser feliz. No se 
puede eternamente mantener al campesino sin 
tierra, sin pan, sin enseñanza, sin medicinas, 
sin vivienda humana, sin créditos, sin alegrías. 
No se puede eternamente obligar al obrero 
agrícola a que se conforme con salarios de 
hambre, sin libertad de organización sindical, 
sin derechos laborales ni políticos. 

Las mismas necesidades del progreso 
están reclamando que la gran población del 
campo tenga mayor capacidad de compra, 
para que pueda consumir en forma creciente 
los productos de las fábricas. Es claro que a 
estas alturas la burguesía no es capaz de 

• N. da K. 8« laflam al pariodo cpia gobaanó hiego da «a 
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luchar a fondo contra las prácticas feudales, 
sino que procura conservar las que le ayuden a 
explotar más intensamente a las masas traba¬ 
jadoras agrícolas e industriales. Es claro, que 
la burguesía nacional vacila frente al imperia¬ 
lismo. Tiene miedo a que el pueblo tome en 
sus manos sus propios destinos. Son las masas 
obreras y campesinas el corazón de la unidad 
de las fuerzas progresistas que cambiarán de 
raíz la situación de miseria y opresión en que 
vivimos. Por eso, los gobiernos pro-imperia¬ 
listas tratan de embrutecerlos con el aguar¬ 
diente, con la demagogia y perseguirlos con el 
arma del anticomunismo. 

El ansia de tierra del campesinado no se 
podrá detener. El anhelo de libertades demo¬ 
cráticas no se podrá ahogar. El campesinado, 
los obreros y todos los sectores progresistas 
del país, alcanzarán, se oponga quien se 
oponga, las libertades públicas, la amplia 
democracia para todo el pueblo, LA REFOR¬ 
MA AGRARIA verdadera que dé la tierra y la 
ayuda técnica al campesino; el progreso, la 
industrialización y la verdadera independencia 
económica y política del país. 

Se acerca la época en que la cultura 
llegará al campo (cuando el pueblo haya 
conquistado un gobierno popular), en que 
terminará el analfabetismo; los niños no ten¬ 
drán que recorrer grandes distancias para 
estudiar; las mujeres no serán siervas, sino 
ciudadanas con igualdad de derechos econó¬ 
micos y políticos en la práctica y no sólo en el 
papel. No está lejano el día, cuando los vicios 
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no tengan ya la base social que les da la 
intensa explotación, la incultura... Llegará el 
día en que el pueblo será feliz, construyendo 
sus propios destinos... 

En camino hacia esa meta, como noso¬ 
tros, otros más, visitarán estas cárceles... Pero 
la victoria final será del pueblo. 

...Todos nuestros pensamientos y nues¬ 
tras discusiones, alrededor de problemas na¬ 
cionales, terminan siempre con esta conclu¬ 
sión. 


*** 


En esta celda policial de Zacatecpluca, la 
oscuridad reina, tanto en la noche como en el 
día. Sin embargo, entre la 1 y las 3 de la 
tarde, nos visita un alegre rayito de sol que se 
cuela por una pequeña rendija del techo. 

Con qué alegría nos turnamos para re¬ 
cibir ese acariciante rayo de vida. El pequeño 
círculo de luz no es mayor que una moneda 
de diez centavos-, pero nos basta para “tostar¬ 
nos” la espalda, el cuello, el pecho desnudo. 
Con fruición nos colocamos bajo su radio de 
acción y nos formamos la ilusión de que 
estamos recibiendo salud y fuerza. Pensamos 
que eso hará disminuir la intensa palidez de 
nuestros cuerpos. 

Todas las tardes esperamos con impa¬ 
ciencia esta luminosa visita. 
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MOVIMIENTOS INEXPLICABLES 


Las semanas van pasando y sétimos en 
Zacatecoluca. Gutiérrez y Calderón fueron 
llevados, posiblemente, de regreso a la capital. 

Una mañana, llegan por mí dos policías 
de civil. Con su misterio acostumbrado se 
niegan a decir a dónde me conducirán. La 
preocupación se apodera de los compañeros 
que quedan en la celda. En lo profundo del 
alma agradezco sus sentimientos de solida¬ 
ridad. Mientras tanto, los esbirros me esposan. 

Al cerrar la reja, uno de los policíás dice 
al otro: “lo llevaremos al sótano”. Cruzamos 
el patio y entramos en la sala de enfrente. 
Esta se comunica con una habitación que 
debe ser la entrada del mencionado sótano. 
Permanecemos un momento en la sala y 
después de que un policía uniformado llega a 
decirles que no me dejarán allí, cruzamos otra 
vez el patio, salimos por la puerta trasera del 
edificio y caminamos por las calles empe¬ 
dradas de la ciudad. 

Salimos de ésta por el lado sur. Nos 
detenemos en unos potreros junto a unos 
ranchitos, desde donde se ve la carretera a una 
distancia aproximada de 150 metros. Pienso 
que uno de esos ranchitos de paja les ha de 
servir de lugar de torturas. Me parece suma¬ 
mente extraña la actitud de los agentes. 
Hablan entre sí, pero durante todo el camino 
no me han dirigido la palabra, ni han tratado 
de interrogarme. Parece que estuvieran a la 
espera de algo. 
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Me ordenan acercarme a una roca. De¬ 
bajo de un árbol. Comienzan un diálogo entre 
ellos, como si ignoraran mi presencia: 

—“Conoces el cuento del rey y el ahor¬ 
cado”, pregunta uno al otro. 

—“Hombre, no”, responde éste. 

—“Pues, era un hombre que iba a ser 
ahorcado y el rey le dijo que le sería 
concedido su último deseo. Este respondió 
que sólo quería que le permitieran escoger el 
árbol donde sería ajusticiado. El rey le pro¬ 
metió que su deseo sería cumplido. Fue 
conducido al bosque y, después de todo un 
día de búsqueda, no encontró ni un árbol de 
su agrado. Finalmente indicó una mata de 
verdolaga que no le llegaba ni al ojo del pie. 
Naturalmente que como allí no se le podía 
ahorcar, fue perdonado...” 

—“Ja, ja, ja, ja, pero a este hijo de p... no 
le vamos a dar a escoger ni el árbol donde va a 
quedar con la lengua de fuera”. 

—“¿Por qué son tan brutos ustedes, 
hombre? ” dijo el primero, dirigiéndose direc¬ 
tamente a mí, con tono conmiserativo. “Vos 
sos obrero, y ¿qué te sacás con andarte 
metiendo en babosadas? Mirá a los estu¬ 
diantes y doctores que los “embruecan” a 
ustedes. Esos están bien, mientras que a 
ustedes les toca la jodida”. 

No vale la pena ni siquiera contestar esas 
estupideces. 

Fuera de eso, no muestran interés mayor 
de seguirme hostilizando. Ven el reloj, contí- 
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nuamente miran hacia la carretera. Están 
impacientes. Es indudable que esperan algo. 

Un rato después se oye un silbido detrás 
de los ranchos. Aparece un hombre y les dice: 
“Ya no. Hay que regresarlo”. 

No preguntan más y regresamos por las 
mismas calles. 

Al abrir la bartolina, el asombro se pinta 
en el rostro de los compañeros. 

—“Hemos estado muy preocupados. Pen¬ 
sábamos lo peor”. 

Después de discutir distintas hipótesis, 
llegamos a la conclusión de que estos intentos 
de romper la moral a base de golpes psicoló¬ 
gicos no son idea nueva. Ya han sido utili¬ 
zados en profusión, principalmente por los 
nazis. De todos modos, quedan ñotando 
algunas preguntas: en estos movimientos, ¿no 
habrían otros óbjetivos? ¿Por qué veían con 
tanta insistencia a la carretera? ¿Qué espera¬ 
ban? ... 


DE REGRESO 

A principios de diciembre estamos de 
regreso en San Salvador. Nos encontramos 
con los antiguos compañeros de prisión y con 
nuevos compañeros, en número crecido, que 
han sido amontonados en al celda No. 6. A 
esa misma celda nos conducen. 

Este es un grupo heterogéneo. Algunos 
comienzan a impacientarse por tanto día de 
incomunicación. Pero todos soportan bastante 
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bien las incomodidades y la injusticia. Hay 
fraternidad en el conjunto. 

No dejan de aparecer, de vez en cuando, 
fantásticos proyeaos de fuga en masa. Se 
piensa en los distintos medios de escapar; pero 
tales proyectos, a poco de aparecer, se aban¬ 
donan por irrealizables. 

Algunos piensan que, al llegar el 14 de 
diciembre, —aniversario de la “revolución” 
(golpe de estado militar el 14 de Diciembre de 
1948 que hizo posible la llegada al poder del 
actual grupo gobernante)—, habrá amnistía 
general. Los más conscientes tratan de luchar 
contra tales ilusiones y la vida va demostrando 
que esos pensamientos no tienen base seria. 

En vez de eso, lo que el régimen hace es 
promulgar la malvada ley de tipo fascista que 
lleva por nombre “LEY DE DEFENSA DEL 
ORDEN DEMOCRATICO Y CONSTITU¬ 
CIONAL”, como instrumento para imponer 
las más severas penas a los elementos “comu¬ 
nistas y contrarios a la democracia”, según el 
criterio de los déspotas en el poder. Esta Ley 
está enfilada, en primer lugar, contra los que 
ya estamos presos y, en segundo término, 
contra todo ciudadano democrático que se 
oponga en alguna forma a los atropellos del 
régimen militar. El gobierno se siente más 
cómodo para cometer sus desmanes, “legali¬ 
zados” de ahora en adelante por esa mons¬ 
truosa ley. 

Diciembre transcurre sin grandes cam¬ 
bios en el riguroso régimen carcelario de 
secuestro. 
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Plua Noche Buena y Año Nuevo, los 
carceleros se emlxHTaclian y tratan de mos¬ 
trarse amables con los reos. Incluso alguno de 
dios llega a “fdicitamos” a las cddas. Ramí¬ 
rez, d Comandante de Tumo, nos alse la 
cel^ unos minutos para que recibamos d 
Año Nuevo y podamos los reos damos d 
atuazo “en libertad'*. 5 minutos de^ucs, 
entre d estmendo de «xdictes y sirenas que en 
la ciudad saludan d inido de 1953, nos 
vudven a encerrar. Nuestro pensamiento se 
vudve hada nuestros familiares, que con la 
ai^usda coi^dada en d corazón, nos estarán 
deseando fehddades y Ubeitad en este nuevo 
año... “¡Fdiz año Nuevo, queridas hqas, 
queridos familiares! Fdiz Año Npevo, que¬ 
rido puddo nuestro! ’*... 

NUEVAS TORTURAS 

18, 19 y 20 de enero se han renovado las 
torturas. Juan Barrera y otros reos polítia», 
entre quienes estamos nú compañera y yo, 
hemos sido llevaálos de nuevo a “declarar'*. 

Esta vez, los suplidos efectuados con 
menos ceremonias, tuvkitm, en cambio, un 
carácter incisivo y InutaL PrincqMÜes encar- 
pckis de días fueron José Urias Orantes y 
Callos Eduardo Carrillo. 

A Barrera le aricaron h. capucha, k 
golpeanm en (fiferentes formas y k tuvieron 
colado durante horas. A mi eonqnñera la 
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golpearon una y otra vez y, por horas, la 
tuvieron esposada con las manos hacia atrás, 
alternando los golpes con las amenazas. Esta 
vez los puntapiés, las esposas apretadas hasta 
el último grado y los golpes le han dejado 
lesiones dolorosas. 

El verdugo Carrillo, brazo derecho de 
Urías no sólo en las torturas sino también en los 
asesinatos que noche a noche ejecuta su 
grupo, se revela como un sádico torturador; 
como ñel discípulo del carnicero Urías. Si eso 
es posible, le aventaja en saña. Aún es joven, 
moreno, de ojos vidriosos, desorbitados e 
inyectados en sangre; bigotes ásperos y cejas 
espesas. 

Comienzan por mostrarme unas mal¬ 
vadas declaraciones firmadas por miserables 
delatores enviados por el Ministerio de Tra¬ 
bajo, excompañeros que habían luchado junto 
con nosotros en el movimiento sindical y que 
cobardemente se han puesto al servicio de los 
planes del gobierno. 

—“Ahora sí, ya no podés negar nada”, 
me dice Urías con diabólica sonrisa. “Hoy 
tenemos todas las pruebas; aquella vez no 
estábamos seguros”. 

Pone un receptor de radio a todo volu¬ 
men. 

Después de unas cuantas preguntas, 
Urías ordena a Canillo ponerme la capucha. 
Pero no repite mucho este tormento. Tras 
cuatro veces de llegar al borde de la asfixia, 
dice a Carrillo: 

—“Ya no sigas; estos son tercos, apuestan 
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con el pellejo. Mejor traé la tranca”. 

Cerca^ está un palo de trapeador que ha 
sido convertido en instrumento de tortura. Le 
han quitado el travesaño horizontal inferior; 
quedando convertido en firme y larga estaca. 
Le atan una manta en la punta inferior. 

Estoy tirado de bruces en el suelo, 
desnudo de la cintura para arriba, con las 
manos esposadas hacia atrás. Carrillo afianza 
fuertemente con ambas manos la parte supe¬ 
rior del palo, se pára firmemente dejando mi 
cuerpo entre sus pies separados, toma impulso 
hacia arriba (con el ademán de quién toma un 
mazo para apisonar el suelo) y hunde la punta 
del palo entre las costillas, con saña demo¬ 
níaca. Vuelve a tomar impulso y a descargar el 
golpe. Muchas veces. 

—‘‘Dale duro, dale...”, dice Urías, ‘‘hay 
que lisiar de los pulmones a este pendejo”. 

En el descanso, Urías descarga puntapiés 
en los costados. 

Luego, ‘‘emparejan” los golpes, macha¬ 
cando el cuerpo con una tranca de hierro, a 
fin de que la espalda se convierta en una 
mancha morada. No hacen preguntas durante 
la tortura, la realizan fríamente, sin enojarse 
innecesariamente. Su objetivo principal parece 
ser en esta ocasión, el de dañar el organismo 
de manera permanente. 

El tormento es de corta duración. Me 
hacen recobrar el conocimiento y me regresan 
a la celda No. 6, donde me esperan los 
compañeros. Durante estos tres últimos días 
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he estado separado de ellos, en una celda de 
ladrones. 

Los compañeros, solícitamente, acondi¬ 
cionan un catre de los que hace poco trajeron 
a la celda y me acuestan. Allí he de perma¬ 
necer varios días sin poder incorporarme. 
Fraternalmente me llevan el alimento a la 
boca. Juan Cardona, ferrocarrilero, que está 
en la cárcel por malinformes de los agentes 
sindicales del gobierno, quien sabe cómo ha 
podido conseguir una jeringa y una inyección 
de penicilina. Me la pone para contrarrestar la 
infección que causarán los golpes. 

Ocho días después llega Carrillo con 
intención de llevarme a “declarar”. Los com¬ 
pañeros le increpan indignados. El vigilante de 
turno, —un judicial conocido con el sobre¬ 
nombre de “Perón”—, asustado por la pro¬ 
testa de los compañeros, dice a Carrillo: “No 
seas bárbaro, hombre, ¿no ves que no se 
puede levantar? ”. 

—“Es que tengo orden de tomar la 
declaración a como haya lugar”. 

—“¿Por qué no se la tomás aquí en la 
celda? ”. 

Maldiciendo entre dientes. Carrillo se 
aleja, para volver con una hoja de papel. Toma 
nús generales y levanta una corta declaración 
en la que niego todos los cargos. Malhumo¬ 
rado se retira. 
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LA CARCEL DE LA POLICIA NACIONAL 


Principios de febrero. Nos permiten salir 
a asolearnos al pasillo, Durante varios días 
aún, camino encorvado. Siento punzadas en la 
espalda cuando intento enderezar el cuerpo. 
Poco a poco vuelvo a la posición normal. 

Estando en el tercer piso, desde el pasillo 
podemos ver el patio y las celdas de la prisión 
de abajo y contemplar la vida que llevan los 
pobres seres que allí se encuentran privados 
de libertad. No es la prisión donde estamos 
nosotros, aunque esté en el mismo edificio. A 
su cargo están los agentes uniformados. Hay 
allí cerca de mil reos detenidos por faltas de 
policía y por robos. 

Durante el día, una parte de ellos perma¬ 
necen en el patio. Varias celdas están cerradas 
día y noche. Este es un antro inhumano, que 
sangra en el propio centro de San Salvador. 
Los hombres allí no son considerados como 
seres humanos. Sus carceleros son hombres 
bestializados, deshumanizados. 

Frente al patio se extienden en semicír¬ 
culo, y una encima de otra, dos largas filas de 
celdas de cemento. En el patio hormiguean los 
reos. Unos se ponen en cuclillas. Otros se 
pasean de un lado para otro, desespera¬ 
damente. Otros platican formando grupos. 
Casi todos visten ropas sucias y son nume¬ 
rosos los que llevan mugrientos andrajos y 
tienen el cabello y la barba crecidos. 
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Los reos miran con frecuencia hacia la 
puerta que comunica con la entrada sur dd 
edificio. Los “pasadles” gñtan a voz en 
cudlo d nombre de uno u otro reo. El pregón 
se multiplica, repetido por otros “pasadores”. 
Las llamadas van diri^das a reos que pide d 
juez de pc^cía, que pasarán a los juzgados 
comunes o saldrán libres. 

En horas de comida algunos reciben 
abnientos de sus familiares. Con al^ía toman 
d “tambache” y se fcarma la rueda de amigos, 
eme en un abrir y cerrar de ojos dejan lin^io 
d {dato. Otros reos miran con ojos mdancór 
heos y envidiosos. Al devedver d plato, d reo 
síenqme hace alguna recomendación: 

—“D^ale que me ¡mugan más frijedes”, o 
Uen, “diales que consigan d dmeio ¡lara la 
multa; son 15 {)esos ó 30 días”. O, “que me 
traigan dganillos”, o cualqmer otra petición. 

Este es un centro ^ dolor fisko y 
moral, un centro de enfermedades, de maldad, 
de vido e infortunio. La ptdicía es totalmente 
insensible frente al dedor humano en esta 
cáred y contribuye, cuanto más puede, a 
convertirla en un auténtico infierno. 

La “alimentación” que se da a los reos 
s^o puede ser consumida {>or una ¡>ersona 
extremadamente hamlxienta. Veamos d me¬ 
nú diario e invariable: en d desa 3 runo, 1 
“yoyo”, un (Kxállo de agua tibia, sucia y 
desabrida, que muy a lo Igos recuerda d 
sabor a café. A veces, 1 guineo majoncho 
hervido con todo y cáscara. En d almuerzo: 2 
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“yoyos”. En la cena: 1 “yoyo” y un poco de 
agua sucia, llamada café. 

Y esto, día tras día y año tras año. Jamás 
los reos pueden probar un pedacito de carne, 
de queso o un poco de sopa, con excepción de 
los que reciben alimento de parte de sus 
familiares. Sólo el “yoyo”, mañana y tarde. 
No está demás saber qué es el “yoyo”. Lo 
componen dos pequeñas tortillas de maíz mal 
molido, duras y hediondas y, en medio de 
ellas, una pasta pegajosa de frijoles y arroz 
revueltos (como lujo, a veces le revuelven 
también algunos pedacitos de maloliente 
viscera de buey) casi siempre descompuestos 
y agrios. En los primeros días, antes de que el 
hambre clave su aguijón en el estómago, es 
imposible comer semejante porquería. Mu¬ 
chos la vomitan y hasta pasados varios días la 
toleran. Pero luego, hasta las cáscaras de 
guineo mojoncho (banano de inferior calidad) 
devoran; la faz se vuelve cadavérica y los ojos 
ansiosos reflejan el hambre que consume el 
organismo. 

Ese mismo “menú” es el que propor¬ 
cionan también aquí arriba. 

La sífilis, las diarreas, la influenza, la 
tuberculosis hacen estragos en los reos. Mu¬ 
chos mueren sin que una mano piadosa les 
proporcione ni siquiera una aspirina, ante la 
indiferencia criminal de los carceleros, que 
han perdido todo sentimiento de respeto por 
la persona y la vida humanas. 

Las celdas se mantienen en las condi¬ 
ciones más antihigiénicas que imaginarse pue- 
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da; húmedas, sucias, infestadas de piojos (de 
cabello y de ropa), chinches y toda clase de 
parásitos, hongos y microbios. 

Los reos duermen en un hacinamiento 
increíble. Muchos pasan la noche en cuclillas 
porque no hay espacio para estirar las piernas. 
Los sábados y domingos, especialmente, cuan¬ 
do hay “llena” debido a la gran cantidad de 
borrachos detenidos, las celdas materialmente 
rebalsan. 

Los menores de edad —vagos, mendigos 
y capturados por diversas faltas— (No se trata 
de los que están separados en una celda), 
muchos de ellos, casi niños, están revueltos 
con los reos adultos, entre los que hay 
borrachos empedernidos, viciosos, degene¬ 
rados y toda clase de delincuentes comunes. 
Infortunados muchachos que, en las garras de 
tales sujetos, son víctimas de los peores 
abusos y depravaciones morales y corporales. 
Las tiñas, la sarna, la sífilis y otras enferme¬ 
dades hacen rápidos estragos en sus cuerpos. 
Los malos ejemplos y enseñanzas, los vicios y 
la maldad, prontamente envenenan su alma. 


CELDAS DE LADRONES 

Sin embargo, todo ello es pálido si lo 
comparamos con la situación en que se 
encuentran los ladrones reincidentes. Estos 
pasan meses. . . y años encerrados en las 
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celdas, generalmente en las del 2o. piso de la 
cárcel de la Policía Nacional. Sin recibir el sol, 
sin rasurarse y sin bañarse, apretados —de 60 
a 70 reos— en celdas que no pasan de 6 
metros de largo por cuatro de ancho. Sin más 
comida que la ración descrita. Muchos de ellos 
se quedan sin ropa y andan desnudos, mos¬ 
trando las costillas y los salientes huesos de las 
caderas. Su rostro amarillento tiene vida 
intensa en los ojos vidriosos; los pómulos 
salientes y las mejillas hundidas son prueba de 
hambre y desnutrición en último grado. 

Da tristeza profunda ver los racimos de 
ladrones subidos a las rejas de sus celdas, en 
actitudes que involuntariamente hacen recor¬ 
dar a los monos. Han aprendido a sostenerse 
metiendo las piernas entre los barrotes y, con 
los pies colgados hacia afuera, permanecen 
horas y horas, gritando a los reos que se 
encuentran en el patio; pidiendo, mendigando 
desperdicios, injuriando a medio mundo, pro¬ 
firiendo las peores palabras. 

Su ocupación^favoríta consiste en tirar el 
“anzuelo”. Confeccionan una bolsa de sus 
propias ropas, le atan un cordón de varios 
metros de largo hecho con girones de tela, la 
tiran hacia abajo haciéndola colgar sobre el 
patio, para que algún reo compadecido eche 
desperdicios en la bolsa. “Todo es bueno para 
ellos: cáscaras de bruta, aguacates podridos, 
tortillas duras, huesos (arrojados por reos a 
quienes llevan comida de sus casas). Su mayor 
golcsina son las cáscaras de guineo hervido; 
que algún reo, aún no acostumbrado a con^r- 
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las, haya arrojado al patio. Alguien las recoge 
y se las pone en las bolsas. Cuando sienten 
que “ha caído” algo, recogen anhelantes el 
cordel, vacían el contenido y vuelven a lanzar 
la bolsa, como pescadores a la orilla de un río. 

La Constitución Política del país prohíbe 
detener a una persona por más de 48 horas sin 
pasarlo a la orden de un juez competente. Por 
faltas de policía la detención no debe pasar de 
30 días, impuestos por el Juez Especial de 
Policía. Siendo así, ¿cómo pueden perma¬ 
necer meses y años en manos de la policía 
estos seres desventurados? Eso es posible por 
el malvado procedimiento que se llama “30 y 
30”, 

Consiste, en simular que a un reo se le da 
libertad, pero que se le vuelve a capturar por 
la repetición de la misma falta. Mas, el reo no 
se mueve de la celda. Ni siquiera se da cuenta 
cuándo ha “cumplido” 30, 60, 90 días o más. 
Cuando un reo cumple 30 días el comandante 
de turno escribe su nombre en el libro de 
salidas y, al mismo tiempo, vuelve a inscribirlo 
en el libro de entradas. El requisito legal está 
llenado, la Ley y la Constitución se han 
“cumplido”; mientras los hombres se disecan 
en la cárcel. 

¿A cuántos hombres habrá asesinado 
cada Director y cada Juez de Policía, me¬ 
diante este “sencillo” procedimiento? Si se 
pudiera sacar la estadística, su número daría 
escalofríos. El “30 y 30” es una institución en 
ese *Cuerpo. Todos los jueces de lo criminal y 
la Suprema Corte de Justicia lo saben desde 
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hace varios decenios, pero se hacen sordos y 
ciegos. 

¡Cuántos ladrones prefieren morir a se¬ 
guirse consumiendo lentamente, roídos por la 
tuberculosis y la sífilis, sin esperanzas de que 
se les abra juicio, sin perspectiva ni siquiera 
lejana de libertad! Sin que con ellos, —seres 
degenerados—, se intente ni el más elemental 
sistema de regeneración. 

Los más desesperados se abren las venas 
de los brazos con “gülette” y se mueren 
lentamente sobre un charco de sangre. Algu¬ 
nos alcanzan a ser salvados, lo que obliga a 
iniciarles im juicio en los juzgados de lo 
criminal. Este éxito estimula a otros reos a 
intentar salvarse de ese infierno a través de tan 
arriesgada puerta de escape. El intento de 
suicidio se ha convertido en un medio favorito 
de los ladrones para procurar que los envíen a 
juzgado. 

Otros, recurren a un criminal e increíble¬ 
mente bárbaro medio para ser enviados a la 
penintendaría. Se ponen de acuerdo entre 
varios y promueven una riña con d reo 
escogido. Mientras éste se lía a puñetazos con 
otro, uno de ellos arrojándosele por detrás le 
mete el brazo debajo de la barbilla, apretán¬ 
dole sin piedad hasta ahorcarlo. Este método 
de estrangulación lo han bautizado con d 
nombre de “d Chino”. El cadáver cae al suelo 
pesadamente y las rejas se abren para llevar a 
los. criminales al Presidio Preventivo de la 
Penitendaría Central. Los que tratan de ha¬ 
cerse pasar como cómplices son en mayor 
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número de los que efectivamente participaron 
en el asesinato. 

Esa es la cárcel de la Policía Nacional de 
San Salvador. Quien no haya pasado por ella 
no podrá imaginar jamás la inhumana cruel¬ 
dad de ese régimen carcelario. 


LOS NIÑOS LADRONES 

En una celda de esa misma cárcel se 
consumen alrededor de 70 niños de 9 a 14 
años. Son ladronzuelos que la dureza de la 
vida, las privaciones de sus hogares, los malos 
ejemplos, en una palabra, el medio económico 
y social, han arrojado al mal camino. 

La más violenta impresión causa verlos, 
de tarde en tarde, cuando los sacan de la celda 
para hacer el aseo de la misma. Las lágrimas 
pugnan por agolparse en los ojos al ver a esas 
tiernas criaturas famélicas que casi no pueden 
tenerse en pie. A varios los sacan a rastras. 
Demacrados al extremo, temblorosos, con las 
costillas pugnando por romper la piel amari¬ 
llenta, son sólo huesos, pellejo y úlceras. Su 
sonrisa infantil no es más que una mueca de 
dolor. Su vida en tan temprana edad, se ha 
hundido en la más insondable indiferencia de 
parte de una sociedad que devora a sus más 
tiernos hijos. Es cierto que no son niños 
buenos. Son duchos en mañas, en astucia y 
maldad. Están corrompidos por los mayores. 
Pero, ¿acaso puede tratarse como delin- 
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cuentes empedernidos a niños de tan corta 
edad, que han comenzado a delinquir por 
culpa del mismo régimen social, que les obliga 
a crecer en la promiscuidad del sórdido 
mesón, en la miseriá, en la ignorancia, en el 
hambre, frente a los malos ejemplos de todo 
género? ¿No es, acaso, para estos niños que 
se ha ideado los reformatorios de menores? 
¿No es con ellos que debe aplicarse sistemas 
humanitarios de reeducación, de remoldea- 
miento en el amor al trabajo y en el respeto a 
los demás? Pero un régimen social que 
produce tal desgracia, es también incapaz de 
reeducar. 

Este régimen de cuartel que padece el 
país, sólo mide con la vara de la ergástula, del 
látigo, del hambre y la capucha! Acostum¬ 
brado a la opresión brutal sobre todo un 
pueblo, ha embotado sus sentidos en la 
crueldad extrema. Hasta que nuestro pueblo, 
resuelto a terminar para siempre con tanto 
sufrimiento e ignominia, diga con voz fuerte y 
puño potente: ¡BASTA YA! 

Gudadanos, decid: ¿No tenemos razón 
de luchar contra tales métodos carcelarios y 
por la transformación democrática de la socie¬ 
dad? .. . 


LAS ALAMBRADAS 

Dejemos a los reos de abajo con sus 
sufrimientos. Veamos qué pasa a nuestro 
alrededor en esta cárcel de la Policía de 
Investigaciones. 
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Detrás de las celdas, en la parte que dá 
hacia la calle, hay un ancho corredor en 
donde, tras altas alambradas, llevan durante el 
día a los reos comunes. Sentados en el piso o 
paseándose a lo largo del mismo, bajo el 
tórrido sol, pasan el día varios centenares de 
hombres que están a “la orden” de la Policía 
de Investigaciones, acusados de diversos deli¬ 
tos. La mayoría son ladrones con largos meses 
de detención “investigadora”. Por la tarde los 
vuelven a encerrar en la respectiva celda. 

Desde en la mañana hasta en la noche, 
los agentes se complacen en amargarles la 
vida. Especialmente cuando está de tumo un 
comandante de investigaciones llamado José 
Soriano, de edad madura, gordo, alto, forta¬ 
chón, con andar de oso, que se distingue por 
blandir continuamente un pesado garrote de 
madera. No una vez hemos visto romper un 
garrote tras otro, en la espalda o en la cabeza 
de los reos! Al principio nos parecía imposi¬ 
ble que pudiera romperse un madero de fino 
níspero de tal grosor. Después, ese ha sido 
espectáculo no raro. Desde los primeros garro¬ 
tazos, las víctimas se retuercen en el suelo 
entre alaridos escalofriantes. 

Por las mañanas, luego de sacar a los reos 
al campo de alambradas, Soriano, ayudado 
por otros policías, les hace formar precipita¬ 
damente. 

—“Rápido, formen, haraganes”, 

Blande el garrote y lo descarga sobre 
algún reo que no se apresure a entrar en la 
formación. 
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Luego, les ordena que comiencen a 
trotar, dando vueltas en torno al corredor. Al 
principio despacio, después rápido, más rápi¬ 
do; fuerte, rítmicamente. El piso retiembla 
bajo los pasos de cientos de personas. 

—“Levanten más alto los pies, imbéci- 

les”. 

Los pobres reos, escuálidos, hambrien¬ 
tos, pálidos, no pueden seguir con la energía 
debida al ritmo exigido. El garrote, impla¬ 
cable, les saca fuerzas de donde no las tienen. 

Luego, al compás de los palos, los 
policías obligan a los reos a ejercitar “la rana” 
que consiste en saltar y correr acurrucados, 
con las ñuños en la cintura. 

Es doloroso ver a los pobres reos, mu¬ 
chos de ellos con claras señales de tubercu¬ 
losis, sudorosos, resoplando, esforzándose to¬ 
do lo posible por obedecer los movimientos 
que les ordenan los inhumanos sicarios. Pero 
estos nunca quedan satisfechos. Su sádico 
regocijo sólo se aquieta a fuerza de propinar 
golpes, cuando ya los reos no pueden trotar 
más. 

El resto del día, Soriano sigue repar¬ 
tiendo garrotazos entre los reos. Cuando ya 
están en la celda, pasa sigilosamente junto a 
las rejas, tratando de que no le vean acercarse 
y, si algún reo tiene las manos o los pies 
colgando fuera de las rejas, lo “asusta”descar¬ 
gando su garrote sobre las extremidades. Es 
una de sus diversiones más preciadas. 

Sin embargo, este verdugo tiene, a su 
modo, sentido del humor. Dentro de su 
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primitivo cerebro se burla de la hipócrita 
campaña que en estos días está levantando la 
prensa del país sobre los supuestos métodos 
“científicos” y “civilizados” que se dice está 
introduciendo la policía. 

Una mañana, aparece Soriano con un 
enorme garrote al que le ha pintado una 
inscripción: “CIVILIZACION”. Lo blande 
feliz y dice a los reos: 


—“Miren, hijos de p..., aquí están los mé¬ 
todos “técnicos, aquí está su “civilización”, ja, 
ja, ja. . .” 


Anduvo haciendo gala de su “civiliza¬ 
ción” y “técnica”* hasta que lo rompió en las 
costillas de un infeliz. Después siguió con sus 
garrotes sin rótulo. 

Mientras tanto, los editorialistas siguen 
gastándose el cerebro en sesudos y profundos 
artículos sobre la nueva técnica policial, 
coreando servilmente las declaraciones hechas 
por los jefes de policía sobre la introducción 
de métodos modernos y humanitarios. 

En realidad, justo es reconocer que 
algunas novedades han sido introducidas. Ha 
estado apareciendo el Mayor Medrano por 
aquí con su amigo el ingeniero Kury, exami¬ 
nando la nueva pintura de las paredes de las 
celdas. El flamante ingeniero mira a los 
secuestrados políticos con la naturalidad de 
algo normal. Con afectado aire de despreocu¬ 
pación comenta sobre las nuevas técnicas de 
decorado interno que se están usando en los 
Estados Unidos. Hay que decir, que no lucen 
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tan mal las bartolinas pintadas en su interior 
con cuatro o cinco colores, en reemplazo del 
uniforme tono gris. 

Es evidente que el modernismo ha hecho 
su irresistible aparición en la sórdida prisión. 

A su vez, Soriano, el “bachiller”, “Siete 
Pistolas” Manzano, Salguero y los otros poli¬ 
cías, , siguen rompiendo garrotes en la espalda 
de los reos. Las torturas corporales más 
atroces continúan siendo pan de cada día de 
los reos comunes. La ración de “yoyo” 
podrido seguirá (según los cálculos de los jefes 
policiales) “per sécula seculorum”. Sin embar¬ 
go, en algo tienen razón los periódicos: las 
técnicas modernas, como por ejemplo la del 
secuestro, siguen perfeccionándose. Ahora el 
“Habeas Corpus” se ha convertido en anacró¬ 
nico e inefectivo recurso, y ha quedado muy a 
la zaga respecto de las nuevas técnicas del 
expediente policial, i Oh! Las maravillas de la 
“civilización neofascista”. 


EN LAS REDES DEL DELITO 

El profesor José Celestino Castro está 
interesado en desentrañar las causas económi¬ 
co-sociales que hacen posible el grave pro¬ 
blema de la delincuencia. Especialmente, del 
robo. Siempre que nos sacan al sol, procura 
platicar con los ladronzuelos. Los policías, 
que saben de sus propósitos científicos, se 
muestran condescendientes, no tratan de difi- 
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cuitarlo. El, encuentra fácil pasarse ratos 
conversando con uno u otro ladrón. Además, 
éstos lo miran con respeto. 

Así, va desentrañando la miseria de los 
hogares en los que tales seres pasaron sus 
primeros años. La promiscuidad del mesón. 
Los malos ejemplos familiares. La falta de 
trabajo. El alcoholismo. La escasa instrucción. 
Y va formando un cuadro con todos estos 
datos, para hacer un estudio sociológico de 
este mal de nuestra sociedad actual. 

Algunos, desahogando sus penas, le han 
contado que no desean seguir siendo ladrones 
y que en determinados momentos de sus vidas 
sombrías, han tratado de romper la cadena 
delictiva; pero que cuanta vez tratan de 
desempeñar un trabajo honradlo, el estigma de 
ladrón se los impide y la policía se encarga de 
frustarles sus propósitos de emprender una 
vida honesta, al capturarlos en cualquier lugar 
donde los descubre trabajando. Así, atrapados 
en un círculo vicioso, se van hundiendo hasta 
degenerarse por completo y convertirse en 
criminales desalmados. 

Los ladrones le cuentan al profesor cómo 
giran en el vicio, sin poder escapar, sumergi¬ 
dos en im remolino succionante. Algunos 
agentes les exigen parte de lo que les produce 
el robo. De tal manera, comparten con ellos lo 
robado, como condición para andar libre¬ 
mente por las calles. A veces, los mismos reos 
reciben permiso para salir fuera de la cárcel a 
“conseguir”. Parte de lo robado tiene que ser 
compartido con quienes “bondadosamente” 
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les han permitido respirar un momento el aire 
de la calle y, de paso, desvalijar al prójimo. 
Densa red les aprisiona. Quienes han 
caído en ella, difícilmente se regeneran. La 
cárcel es su peor escuela. Los ejemplos, las 
astucias y experiencias de los más avezados, 
prontamente les endurecen el alma y les 
convierten en seres malos, pervertidos, cuya 
inteligencia —con frecuencia muy despiérta¬ 
la emplean para el mal. Este tipo de sociedad 
no ayuda al hombre caído a levantarse, ni 
propicia la regeneración del corrompido. 
Vuelve más malvado al pervertido. 

* * * 


Al principio el profesor (y todos 
nosotros) se quedaba perplejo, sin entender lo 
que decían los ladrones. Poco a poco ya 
dominando los giros de su vocabulario. Y la 
cuestión está en que los ladrones tienen un 
lenguaje propio. Su “caló” es difícil de 
entender por los profanos. Después de un 
breve aprendizaje, dominamos algunas pala¬ 
bras. Nos damos cuenta, por ejemplo, que: 


TABO 

CRUZ 

TEJO 

RIELES 

MORO 

PIEDRA 

ÑONGA 

IR DE GUINDA 


quiere decir ; cárcel, 
quiere decir: camisa, 
quiere decir: sombrero, 
quiere decir; zapatos, 
quiere decir: gallo, 
quiere decir: lápiz, 
quiere decir: la mujer, 
quiere decir: huir. 
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VOLTEARLA 

quiere decir: caer preso, 

GUIÑAR 

quiere decir: alcanzar, 

RAYAR 

quiere decir: escribir (tam¬ 

DESCUIDERO 

bién, lesionar), 
quiere decir: ladrón que 

CANEGUERO 

roba cosas mal pues¬ 
tas, 

quiere decir: ladrón que 

ESCALERO 

se especializa en a- 
brir candados, 
quiere decir: ladrón que 

TIJERERO o 
POCERO 

escala casas, 

quiere decir: ladrón que 

LA JURA 

roba carteras del bol¬ 
sillo, 

quiere decir: la policía. 


Esto es sólo una muestra, pues práctica¬ 
mente a cada palabra le dan otro significado. 
Los extraños se quedan totalmente en blanco 
cuando les oyen hablar. Por ejemplo, un día, 
uno de ellos le dice a otro: “Güiñame una 
piedra para rayarle una nube a la ñonga que 
está en el tabo”. Nos quedamos en la luna, sin 
saber de qué están hablando. Observándolos, 
nos damos cuenta que lo que ha querido decir 
es: “alcánzame un lápiz para escribirle una 
carta a mi mujer que está en la cárcel”. 

Es curioso, pero tenemos que iniciarnos 
en los misterios de este sub-mundo. 
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PRIMERO DE MAYO 


Día de los trabajadores del mundo en¬ 
tero. Amanecemos contentos, pensando en las 
grandes manifestaciones que por todo el 
mundo demostrarán el poder de la Clase 
Obrera. ¡ Oh fuerza invencible que va transfor¬ 
mando la sociedad humana en camino hacia 
un mundo de igualdad, felicidad y paz! 

Desde hace algunos días han permitido al 
Mayor José Napoleón Ortiz (encerrado con 
los reos políticos a pesar de ser un miembro 
del ejército) tener consigo un radio receptor. 

Por la mañana por medio de dicho 
aparato oímos los discursos pronunciados en 
la concentración obrera que se realiza en el 
Parque Libertad, autorizada por el Ministefib 
de Trabajo. Nos da lástima escuchar a los 
compañeros oradores. Algunos hacen débiles 
intentos por expresar los sentimientos del 
proletariado. Otros se pliegan vergonzo¬ 
samente a la línea antiobrera del gobierno. 
Desde estas celdas ya nos hemos dado cuenta 
de que los elementos preparados por el 
gobierno para dirigir los sindicatos, han apro¬ 
vechado la dura represión para apoderarse de 
las directivas sindicales. Aplauden las medidas 
del gobierno, aprueban sus represiones y 
tratan de consolidar un aparato sindical amol¬ 
dado a su política opresiva, bajo la dirección 
de las centrales sindicales norteamericanas que 
siguen los intereses de las grandes corpora¬ 
ciones monopolistas. La ofensiva en el campo 
sindical ha tenido dos tenazas: el látigo del 
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verdugo en las cámaras de tormento contra los 
dirigentes sindicales independientes y la 
acción de los agentes del gobierno en el 
aparato sindical. Bajo el escudo policial, los 
Herbert Martínez, Saravia, Duarte y otros, 
con el terror y la intimidación a los trabaja¬ 
dores, están logrando lo que no pudieron 
lograr en lucha abierta: controlar los sindi¬ 
catos. 

Sin embargo, vemos, por otra parte,que 
ni aun ahora, con tanto obrero encarcelado, 
ha podido el gobierno impedir la celebración 
del Primero de Mayo. ¡No serán perdurables 
tus éxitos, despotismo antiobrero! El prole¬ 
tariado sabrá encontrar las formas de hacer 
valer su voluntad. 

Pasamos la tarde entristecidos. 

Por la. noche, despierto sobresaltado. 
Creo haber escuchado mi nombre. No me he 
engañado. El tintineo de las llaves de los 
sicarios muestra que están abriendo la celda. 
Llegan por mí. Me obligan a levantarme y me 
conducen en veloz automóvil. En el silencio 
de la noche, devorando kilómetros, me llevan 
a la cárcel de la ciudad oriental de San Miguel. 
Me encierran en una pequeña celda donde 
están algunos reos comunes. Al amanecer, 
trasladan a estos reos a la celda grande que 
está a la derecha. Quedo solo. 
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CARCEL DE SAN MIGUEL 

Creo que aunque pasen muchos años no 
podré olvidar las escenas que me ha tocado 
presenciar en esta cárcel hedionda y pegajosa 
de San Miguel. 

El calor es sofocante, en este mes de 
junio. Siento que se me embotan los sentidos. 
No es posible estar, por mucho tiempo, 
tumbado sobre los ladrillos viscosos que se 
pegan a la piel. El ambiente deprime. Sfi una 
sola voz que eleve el espíritu, ni un sonido 
grato a los oídos. 

Se oyen las imprecaciones de los reos 
comunes de la celda vecina que está a la 
derecha: ultrajes y lamentos. Y frente a esta 
celda, ese infierno espantoso donde, apretuja¬ 
das y sudorosas, gritan y ultrajan las prostitu¬ 
tas mezcladas con otras pobres mujeres (25 ó 
30), en un pequeño espacio de 4 metros de 
largo por 3 de ancho. 

Me acerco a la puerta de “mi celda”, 
asido a los gruesos barrotes de madera, con¬ 
templo la escena dantesca. Varias mujeres 
están agarradas a ios barrotes de su bartolina. 
Estarían desnudas por completo, si no fuera 
por el corto calzón mugriento. Gruesas gotas 
de sudor, de lodo, más propiamente, les 
resbalan por el cuello, las axilas, los pechos, 
los musios. Gritan como condenadas, las que 
están en el rincón y las que están junto a las 
rejas. Dirigen palabras ofensivas a todo policía 
que pasa frente a las celdas y especialmente al 
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“de tumo”. Se ve el evidente propósito de 
provocarlos. 

—“Maricón, hijo de. . . ¿Por qué no traés 
aquí a tu madre? ” 

—“Sáquennos”. 

—“Queremos agua, agua. . .” 

Se oye el clamor interminable, que pare¬ 
ce llegar hasta el cielo. Taladra los oídos aquel 
grito. Por momentos se vuelve rítmico: 
“ ¡agua, agua, agua! ” 

Las gargantas secas y los ojos enfebre¬ 
cidos quisieran destmir aquella indiferencia de 
los encallecidos carceleros. 

—“Cuilios malditos, queremos bañar¬ 
nos”. 

Se acerca el vigilante enojado por los 
ultrajes y grita fuera de sí: 

—“Si siguen gritando, les vamos a mojar 
la bartolina”. 

—“ ¡Agua, agua, agua. . .1 ” 

—“¿Por qué no encerrás aquí a tu nana, 
desgraciado? ” 

Fuera de sí, el policía, le dice al “pasa¬ 
dor”: 


—“Echales agua a estas p. . .” 

El reo “pasador” procede a echar bal¬ 
dadas de agua a la bartolina, de una pila 
vecina que está junto al patio. 

—“Vaya, desgraciadas, eso querían, ¿ver¬ 
dad? A ver si asi se callan”. 

A torrentes entra el agua por las rejas, 
todas tratan de amontonarse cerca de ellas-. 
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reciben el chaparrón; brincan y gritan entre 
risotadas. 

Luego, se aquietan, buscan los rincones. 

—“Ya no echés agua, maldito”. 

El “pasador” sigue implacable su tarea. 

La celda ha quedado anegada hasta en 
sus últimos rincones. Los periódicos exten¬ 
didos en el suelo, la ropa y las cobijas están 
mojadas. Ahora las mujeres tendrán que dor¬ 
mir en la charca, sin cubrirse. . . pero se han 
bañado. El calor sofocante ha disminuido. 

Los ojos centelleantes se han opacado. 
Acurrucadas, mudas, las infelices miran des¬ 
consoladamente a su alrededor. 

El policía, satisfecho, les dirige el grito 
le triunfo: 

—“Eso querían, p. . .” 


ESCUELA DE CORRUPCION 

Dura es la comprobación en este esce¬ 
nario, de las lacras más agudas de nuestra 
sociedad. Aquí se ve, de manera directa en 
toda su crudeza esta realidad. Es difícil creer 
ciertos aspectos de la misma; pero desgracia¬ 
damente es así. 

En esta celda oscura, pegajosa de San 
Miguel he contemplado lo que jamás hubiera 
imaginado. A pesar de que no soy joven, a 
pesar de haber visto tantas injusticias, tantas 
maldades, aquí he comprobado que la reali¬ 
dad de determinados aspectos del sistema 
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económico-social supera toda la imaginación. 

Aquí he visto cómo a las niñas de 15 
años las arrojan en esa celda estrecha, con 
prostitutas de la peor ralea, del vocabulario 
más soez. Acongojadas, llorosas, entran en un 
horrible mundo que no imaginaban. 

Cuántas veces he visto entrar a esa celda 
a jovencitas que las habían capturado por 
haberse fugado del hogar. Muchos padres 
ignorantes, creyendo actuar bien, piden el 
auxilio de la policía para obligar a sus hijas a 
volver al hogar. 

Cuántas veces he visto entrar a jóvenes 
honradas cuyas patronas las denuncian injus¬ 
tamente como autoras de pequeñas raterías, 
para ahorrarse el pago del salario. Las mujeres 
de “la vida” las reciben con insultos y burlas: 

— ¡“Ve, la criaturita! ¿Así que todavía 
estás virgen, no? Todavía no te han. . . 

—“Te vamos a enseñar cómo se hace. No 
duele, ya verás”. 

Por las noches, es imposible no darse 
cuenta de lo que está ocurriendo en esa celda. 
Es difícil dormir. Los gritos de las muchachas 
ultrajadas y las risotadas de las hetáiras 
convierten la noche en una pesadilla. Los reos 
comunes y ladrones gritan desde su bartolina 
soeces palabras de aprobación. 

De la celda de las mujeres salen las voces 
inconfundibles de las prostitutas: 

—“No arañés, condenada. Agárrale los 
brazos”. 

—“Agárrenle bien fuerte los pies, que no 
patalee”. 
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Claramente se escucha que varias prosti¬ 
tutas sostienen indefensa a una inocente 
muchacha desnuda, mientras otra prostituta 
hace “las veces de hombre” en el acto carnal. 

—“Así se hace, mira. Así no, . .”. 

¡Pobres niñas! Jamás volverá a ser su 
alma ingenua y pura como cuando entraron. 
Cuando salen de la cárcel, la sífilis hará presa 
de sus cuerpos. 

Pobres padres que han pedido la 
“ayuda” de la policía y han entregado a sus 
hijas involuntariamente en la escuela de la 
corrupción, en las garras de la enfermedad y, 
posiblemente, del vicio. . .! 


CAMPANAS CONTRA LA PROSTITUCION 

Huéspedes casi permanentes de la cárcel 
son la Chinona, la Julia y Rosa Cándida. Pasan 
gritando en la bartolina durante varios días y 
uno de tantos les dan puerta; pero a la 
siguiente tarde traen a una de ellas, borracha, 
dando alaridos, insultando a medio mundo. 
Unos cuatro días después, están otra vez 
juntas, mostrando tras los barrotes sus cuer¬ 
pos sifilíticos, cantando destempladamente las 
canciones que están de moda en las “rocolas”. 
Con frecuencia parodian una de ellas, que 
parece ser su preferida: 

“Estoy en el rincón de la bartolina. 

Oyendo la canción que yo pedí. 
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Me están sirviendo ahorita mi tequila 

Ya va mi pensamiento rumbo a tí. . 

Las autoridades, celosas de la moral 
pública, hacen categóricas declaraciones por la 
prensa, diciendo que están dispuestas a acabar 
con el vicio y la prostitución. Como resultado 
de las batidas a las numerosas tabernas y 
lupanares de mala muerte (ya que los burdeles 
de alto rango son intocables pues pertenecen a 
los militares), se repleta hasta más no poder la 
pequeña celda de mujeres. Y mientras más 
amontonadas están en ella, más satisfechos 
andan los policías, ya que eso indica que están 
cumpliendo eficientemente con la ley contra 
la prostitución, que es uno de los más 
notables “aportes” sociales de este gobierno. 
Es uno de los instrumentos concebidos para 
“acabar con el peligro del comunismo, comba¬ 
tiendo las lacras de la sociedad”. 

Para terminar de resolver el problema de 
la prostitución, de vez en cuando sacan de la 
cárcel a las mujeres, las meten en la ambu¬ 
lancia y las llevan a la frontera de Honduras. 
Las bajan y amenazan: 

—“No vuelvan a San Miguel que, si 
regresan, las vamos a echar al río”. 

Dos días después, las prostitutas pululan 
por los lugares de costumbre. Algunas de ellas 
han regresado a pie. 



En la bartolina, la que más escadaliza es 
Rosa Cándida. Es una mujer de mediana edad. 
Blanca, pudo haber sido hermosa varios años 
atrás; el aguardiente y la mala vida la han 
ajado irremediablemente. En sus piernas se 
ven claramente los estragos de la sífilis. 
Cuaado está borracha, llama a gritos a su 
marido, un músico de la banda regimental. 

Esta tarde ha sido protagonista de una de 
las escenas más repugnantes, durante la cual se 
ha revelado la más indignante crueldad de 
parte del agente de turno. La acaban de llevar 
a la celda y está borracha. Totalmente des¬ 
nuda se revuelca en el suelo, provocando los 
gritos inmundos de los reos comunes. Al oir 
tales gritos se incorpora y, de pie, con gestos 
obscenos invita impúdicamente a los jayanes. 
Gesticula, insultando al policía. Luego, me¬ 
tiendo las piernas entre los barrotes de ma¬ 
dera, expone a la vista de todos el sexo. La 
gritería de júbilo malsano en la celda de 
ladrones y borrachos no tiene límites. El 
policía de tumo, asustado por el escándalo 
que están armando los reos, le grita que cierre 
las piernas y se cubra. La pobre borracha se 
burla del policía y con movimientos grotescos 
separa mas las piemás. . . Y así, a pleno sol, 
frente a todo el mundo, muestra sin cortapisas 
su cuerpo, su sífilis, su miseria, abierta a todas 
las miradas, como una flor enferma, expo¬ 
nente de un sistema social caduco y en plena 
descomposición. 

El policía, fuera de sí por la desobe¬ 
diencia, congestionando el rostro por la cólera 
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y la crueldad, ordena un castigo que jamás 
pensé concebible: 

—“Vení, le ruge a un “pasador”, echale 
mezcla en el. . . Ya va a ver esta p. . . si no 
hace caso”. 

El pasador, toma con una cucharra de 
albañil que encuentra a la mano, un poco de 
arena con cal de la que están utilizando para los 
repellos de una de las paredes y la arroja con 
fuerza sobre el pubis de la mujer. Los ayes de 
dolor de la pobre borracha causan espanto. El 
policía se ríe incontenible. 


REFLEXIONES 

Aunque nunca antes hubiera tenido ideas 
progresistas, en estos días que he pasado en 
San Miguel me hubiera convencido definiti¬ 
vamente de que el deber más alto de todo 
ciudadano consciente de sus responsabilidades 
para con su patria y con su pueblo, es luchar 
sin descanso por acabar definitivamente con 
un régimen social tan inhumano y malvado y 
de que nuestro pueblo no debe seguir viviendo 
más, dentro de un orden social que hace 
germinar tales fenómenos. 

Definitivamente está en lo cierto quien 
anhela cambios radicales, quien ansíala trans¬ 
formación total de la situación social, econó¬ 
mica y política del país. No hay otra alterna¬ 
tiva; o esto, con todo su increíble salvajismo, 
crueldad e inhumanidad, o una vida de res- 
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peto a la persona, de igualdad y libertad Y 
todo ciudadano honrado luchará por una 
causa tan justa, aunque el parto de la sociedad 
nueva venga envuelto en lágrimas, dolor y 
sangre. 

Es posible que a los serviles escritores del 
régimen y a los embellecedores de la opresión 
ejercida sobre el pueblo no les agrade escuchar 
el relato de la cruda realidad que se vive en las 
cárceles de la tiranía. Es más grato, claro está, 
dedic!^ un bello poema a la graciosa quince- 
añera hija de im coronel o describir primoro¬ 
samente las joyas y galas que luce la hija de un 
oligarca en una elegante ñesta de sociedad, en 
un té canasta o buffet party, que relatar la 
crueldad de la policía del régimen militar, su 
deshumanización, su desprecio a la persona. A 
los gendarmes tal vez no les agrade que se 
comente sus actos y que se muestre extrañeza 
por cosas que ellos ven con la mayor natura¬ 
lidad; más, ¡qué le vamos a hacer! Es lo 
menos que podemos hacer: rdatar lo que 
vemos. Además, ¿qué culpa tenemos los reos 
políticos de andar peregrinando de cárcd en 
cárcel, conodendo los métodos “ccMTectivos” 
de este gobierno de un país dd “mundo 
Ubre”? 

Lo descrito aquí es pálido ante la rea¬ 
lidad. Mudias de las escenas presendadas en 
estas cárceles no es posible describir. No seria 
correcto poner en letras de molde tanta 
maldad, tanta degeneración y depravadón 
moral, en que ha caído parte de esta sociedad. 
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Una pequeña parte de la población ha sido 
corrompida al extremo por este régimen 
social. Pero lo cierto es que sobre este lodo, 
sobre esta abyección, se yergue firme y en 
toda su grandeza nuestro pueblo trabajador, 
puro, de espíritu sano, fuerte, decidido a 
terminar para siempre con tanta podre¬ 
dumbre, 

MUERTE A LOS LADRONES 

Estamos a mediados de junio. Llevo 
como mes y medio de estar en esta celda, 
completamente solo. Me sorprende al ver que 
están abriendo la reja. De primera intención 
pienso que me van a conducir a otro lugar. En 
vez de eso, introducen a otro reo en la misma 
celda. Es un pobre hombre escuálido, sucio, 
de edad y estatura medianas. Viene hecho una 
piltrafa humana. Tiembla de pies a cabeza. 
Los ojos parecen sal írsele de las órbitas y no 
los puede mantener fijos. La respiración es 
anhelante. 

Lo veo con instintiva desconfianza, pues 
pienso que puede ser un confidente. Pero de 
pronto, caigo en la cuenta de que es uno de 
los “pelones”, nombre que se da a los 
ladrones reincidentes, a los cuales la policía 
para distinguirles les quita el pelo como marca 
de infamia. 

Cuando puede hablar, me cuenta su 
historia: 

—“He estado varios meses en la cárcel de 
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la policía de Investigaciones de San Salvador. 
Me han puesto la capucha para que me haga 
cargo de diversos robos. Me pelonearon. La 
semana pasada me pasaron a la celda donde 
llevan a los que les van a “dar el agua” (dar el 
agua significa, en el argot policial, dar 
muerte). Hoy en la madrugada me trajeron a 
San Miguel 4 judiciales en compañía de otro 
“pelón”, que está en la otra bartolina. Hoy en 
la noche nos van a matar”. 

El pobre ladrón tiembla y llora. 

—“¿Cómo pudiera mandar un papelito a 
mi mamá? Que por lo menos sepa por dónde 
voy a quedar”. 

Siento profunda compasión por el infe¬ 
liz. Sé que lo que está diciendo es cierto, pues 
hemos visto la celda de los condenados a 
“darles el agua”. Nos dimos cuehta que noche 
a noche las comisiones de policías judiciales 
sacan de esa celda a varios ladornes. Los 
diarios dan a conocer continuamente del 
hallazgo de cadáveres mutilados, en carreteras 
y cafetales. 

Se ve en el rostro de este pobre hombre 
la desesperación infinita, el pavor de aquel 
que sabe que no puede recurrir a ningún 
poder, a ninguna autoridad competente, por¬ 
que no está en manos de ningún juez, porque 
no tiene derecho a defenderse legalmente, 
porque incluso no aparece en ningún registro 
de detenidos. Sabe que está en las crueles 
garras de asesinos acostumbrados a matar a 
sangre firía. 

El cautiverio me ha enseñado algunas 
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cosas indispensables. Saco de un escondrijo un 
pequeño pedazo de lápiz y papel, y le redacto 
una carta a la madre de este hombre, que vive 
en la ciudad de San Vicente. 

Estoy conmovido. Escribo con frases 
adoloridas: que le han traído a esta ciudad los 
agentes de la policía de investigaciones para 
matarle, que es necesario enviar copia de esa 
carta a los periódicos, que todavía se le podría 
salvar. Termino más o menos así: “Yo no te 
quiero abandonar, mamá. No quiero morir; 
sálvame, mamá, isalva a tu hijo querido! 
Adiós, para siempre, mamacita querida. XX". 

Me cuesta leer lo escrito. Cuando termi¬ 
namos de hacer la carta, el pobre hombre está 
anegado en llanto. Entra en una crisis ner¬ 
viosa. 

Por mi parte, me siento profundamente 
conmovido al palpar la insondable realidad. 
¿Cómo es posible que ocurran estos asesinatos 
sistemáticos, este exterminio frío de seres 
humanos? ¿Por qué matar a seres desca¬ 
rriados bajo el pretexto de combatir el robo y 
la delincuencia? 

¿Esta es la solución que este régimen 
cuartelario y criminal encuentra a las lacras 
que él mismo engendra? 

Cierto es que algunos de estos ladrones 
son asaltantes y asesinos, que siembran la 
zozobra en la ciudadanía y que, con sus 
acciones, provocan la justa indignación. Pero 
estos mismos seres deformados son el pro¬ 
ducto de un régimen social también defor¬ 
mado por el egoísmo, la miseria y la explo- 
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tación. Las raíces de esa lacra están en el 
sistema mismo. Y su solución no puede 
consistir en el cruel expediente de asesinarlos 
en masa. Sin embargo, así es como trata de 
“resolver” estos complicados problemas so¬ 
ciales, derivados del sistema en descompo¬ 
sición, este régimen de tiranía militar. 

A medida que pasan las horas, la desespe¬ 
ración del infeliz aumenta. Tiembla, se mesa 
los cabellos, llora, reza. La noche es un 
continuo sobresalto. Cada paso que se oye en 
las afueras de la celda preludia el desenlace 
fatal. Noche de capilla ardiente. Noche de 
pesadilla... Llegan las luces del nuevo día. 

A las 6 de la mañana, se asoma a la reja 
un policía uniformado. 

—“Pelón, vení”. 

El pobre se levanta espantado. 

—“¿Vos sos el que trajeron ayer en la 
mañana desde San Salvador? ” 

-“Sí”. 

—“Mirá, encomendate a Dios. Fijate que 
anoche sacaron al otro pelón que venía con 
vos. Se lo llevaron los judiciales. Ya le dieron 
“agua”. A mí me caen mal esos orejas, porque 
son muy desalmados. Fijate que ni siquiera 
lavaron el machete. Allí lo han dejado encima 
de la mesa en el cuarto contiguo a la 
Comandancia, lleno de sangre. Los lazos los 
tiraron en un rincón. Así es que encomendate 
a Dios, que dijeron que hoy te va a tocar a 
vos”, dice con fría crueldad. 

La palidez que cubre el rostro del infeliz 
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se vudve aún más prcmundada. Se hunde en 
la desesperación. 

Serán las 7 y media de la mañana, 
cuando veo asomarse a la reja utu cara hsto 
conocida. Con sus ojos de tuena insatisfécha, 
mira escrutadoramente la oscuridad de la 
celda. De repente, hace un invohintaiio gesto 
de sorpresa y desagrado al reconocerme. 

Es Urías, d triturador, d asesino. Con 
su voz cascada e impersonal me pregunta: 

—“Aquí te han traído, ¿no? ” 

Sin contestar, le miro de firente con 
despredo y repulsión. Agacha la cabeza en 
gesto involuntario y dirigiéndose al ladrón, le 
dice ccdérico: 

—“Prepárate, que más tarde te vamos a 
nevar”. 

La hiena hedionda a carroña se ale^ 
dejando a su víctima oi d infierno de la 
desesperadem. 

Más tarde, veo pasar fiente a la cdda a 
otro de los conoddos judiciales: a Salvadci 
Candray. Pw lo visto, son los que dirigen la 
comisión oicargada de asesinar a estos dos 
ladrones. 

Temprano de la tarde se Uevan al 
“pdón”. Con paso vacilante se va, probable¬ 
mente al encuentro de la muerte. La carta 
escrita a la madre, ya está en manos de 
alquien que la sacará fuera de la cáred (*). 
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CON EL RITMO DE LA HISTORIA 


Cuando el ambiente me deprime, cuando 
el encierro se vuelve más pesado y la gritería 
soez, insoportable; cuando comienza a sentirse 
la dureza de los días que van transcurriendo, 
sin poder ni siquiera dirigirle la palabra a 
nadie; en tales momentos, antes de que el 
gusano de la impaciencia comience a roer el 
alma, elevo mi pensamiento con mayor insis¬ 
tencia hacia las causas que motivan mi pri¬ 
sión: hacia la tiranía militar y la opresión 
imperialista sobre mi patria, la falta de liber¬ 
tades para los amplios sectores populares, la 
inevitable lucha entre la reacción y el pro¬ 
greso, entre lo moribundo y lo naciente. 

Pienso en tales instantes que por todo el 
mundo un solo proceso va avanzando incon¬ 
tenible: se ha formado el Campo Mundial del 


ladrones y confidente de la policía entre ellos. 
Al verlo comprendo que fue para ¿1 providen¬ 
cial el que lo hayan llevado a la miamn celda 
donde me encontraba. La equivocación de loe 
policías de línea de San Miguel les salvó la vida 
pues los de Investigaciones no advirtieron el 
error hasta después. Ellos también se confun¬ 
dían sobre el lugar exacto donde estaba cada 
uno de los reos políticos, pues tanto nos 
movían de una cárcel a otra, para evitar que se 
supiera donde estábamos, que perdían la cuen¬ 
ta. De ahí la sorpresa de Urías al notar que al 
ladrón lo habían llevado a la celda donde 

yo estaba. E3 testimonio sobre el crimen que 
estaban cometiendo era demasiado grande. Por 
esto resolvieron regresarlo vivo, dejándolos para 
otra oportunidad. E3 otro ladrón, ya no volvió. 
Mientras tanto, con la constante amenaza de 
dade “agua” convirtieron al superviviente en 
capataz y confidente. 
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Socialismo, a cuya cabeza está la invencible 
Unión Soviética, campo que dispone de un 
inconcebible y creciente poderío. Y mientras 
tanto, otros pueblos luchan fuertemente por 
su liberación y asestan golpes demoledores a 
los explotadores extranjeros. Estos ya no las 
tienen todas consigo. Si aquí golpean a los 
patriotas y demócratas, por allá los golpean a 
ellos. 

En estos días me complazco pensando en 
que Mosadegh, entre llantos y gemidos, lucha 
por rescatar los pozos petroleros del Irán de 
los tentáculos de compañías extranjeras. ¡Oh 
viejo Mosadegh, burgués zorro y llorón, no 
sabes cuánto bien nos haces! ¡No sabes qué 
inagotable fuente de inspiración y aliento 
significa la lucha de tu pueblo, para nosotros 
que yacemos en estas prisiones cuscatlecas. 
¡Sigue dando golpes a los ingleses, sigue 
golpeando a las compañías yanquis, sigue 
expulsando a los pulpos extranjeros que 
chupan la sangre de tu pueblo! 

La situación de conjunto en el mundo es 
grandiosa. Todo marcha hacia un futuro feliz 
para los pueblos. No importa estar en esta 
celda; vamos con el ritmo de la historia, 
estamos en una época estupenda. Desde la 
oscuridad de este encierro se pueden ver ya 
los celajes de una aurora grandiosa para la 
humanidad. 

Toda depresión incipiente se disipa ante 
esta convicción, ante la certeza de estar en lo 
justo y de marchar hacia adelante... 
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ENCUENTRO 


A veces, es difícil definir los senti¬ 
mientos que como una tempestad se arre¬ 
molinan en el pecho. Es imposible delimitar 
dónde comienza la alegría y dónde la tristeza, 
la satisfacción y la inquietud. Un mismo 
suceso puede legítimamente ser causa de 
emocionado alborozo y de aguda preocu¬ 
pación. Y esto no es raro experimentarlo en 
las condiciones en que nos encontramos en el 
cautiverio. 

El 2 de julio amanece gris, húmedo, 
caluroso, deprimente, como de ordinario. El 
aire es tibio y espeso. Llevo dos meses y un 
día de estar en la misma celda. Completa¬ 
mente solo, con excepción de los dos días en 
que por equivocación estuvo el ladrón. En 
todo ese tiempo no me he rasurado. No puedo 
hablar con nadie. Un policía con fusil perma¬ 
nece en el patio frente a la celda. 

Poco después de despertar, noto movi¬ 
mientos inquietos de los policías por los 
corredores. Uno de ellos se acerca y mira al 
interior de la celda. Le cuenta al centinela, 
que han llegado otros reos políticos. 

—“Entre ellos, vienen dos mujeres”, le 

dice. 

El corazón me da un salto. Prontamente 
me acerco a la reja y me inquieto. No puedo 
menos de pasearme por la estrecha celda, en 
anhelante espera. Es indudable que estos dos 
duros meses, pasados en la soledad, en la 
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extrema suciedad, en este calor húmedo, con 
una alimentación racionada a dos tortillas de 
maíz y un puñado de fnjoles salcochados en 
cada tiempo de comida, me han estado 
minando físicamente. Me exalto más de la 
cuenta. Los minutos de espera me parecen 
siglos. 

La espera no dura mucho. Escoltados 
traen a cinco compañeros: al profesor Celes¬ 
tino Castro, al doctor Antonio Díaz, a Cea, a 
Julia Mojica. iy a mi compañera! 

El impacto que me produce verlos de 
nuevo, sobre todo a ella, es fuerte. El asombro 
se refleja en todos. No sabían que estuviera en 
esta ciudad. Mientras abrazo a los compañoros 
que entran a “mi” celda, la emoción me hace 
volver el rostro hacia otro lado. A las compa- 
ikras las introducen en esa horrible celda de 
mujeres. 

No sé qué predomina en mí, si la intensa 
emoción del encuentro, o la indignación e 
inquietud porque hayan arrojado a las compa¬ 
ñeras junto con las prostitutas. 


LA LOCA 

Por la tarde, xma nueva huésped ha 
tenido cabida en la celda de mujeres. Es una 
mujer de bastante edad, robusta, blanca, 
limpia y... completamente loca. No es primera 
vez que en la celda donde están las compa- 
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ñeras (ya ha ocurrido en San Salvador) les 
pongan de compañía una enajenada. Posible¬ 
mente lo hacen para aumentar el tormento y 
los peligros del encierro pues, a veces, tales 
locas son furiosas. 

En esta ocasión la pobre mujer no es 
peligrosa. Al principio, hasta es motivo de 
jocosidad. Viene a ser como una distracción 
en este ambiente depresivo. 

Desde nuestra celda oímos los disparates 
de la mujer. Con voz ronca, fuerte y sonora, 
sin descansar un instante, va declamando 
desvarios, frasecillas rimadas, que tienen 
cierta hilación entre sí. Por un rato chan¬ 
ceamos a su costa, nos divertimos. 

El profesor Celestino Castro se interesa 
por tal tipo de locura. Nos hace una breve 
exposición de los distintos grados y clases de 
enajenación mental. Trata de clasiñcar la 
locura de esta mujer. Se admira de su “agi¬ 
lidad" mental y volubilidad verbal. Considera 
que si esta pobre mujer no se hubiera trastor¬ 
nado sería una persona inteligente. Sobre 
todo, le hace gracia ese curioso tipo de locura 
rimada. La pobre loca toma la primera idea 
que se le atraviesa y le da vueltas en intermi¬ 
nables estribillos de este jaez; 

Yo quiero queso, 
me gusta el queso, 
lo hacen de leche, 
la leche es buena, 
buena es la leche. 
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es de mí vaca, 

mi vaca es blanca, 

no tíene toro, 

tiene un diivito, 

pobre el chivito, 

no toma leche, 

yo me la tomo, 

yo quiero leche, 

de mi vaquita, 

mi terneríto, 

no me da leche, 

quiero mi vaca, 

quiero mi toro, 

denme mi leche, etc. etc.... 

Y así, hasta el infinito. Como a los 
treinta minutos, hemos dejado de reir. El 
profesor ya no quiere investigar qué clase de 
locura tiene la pobre mujer, ni admirar su 
ingenio dislocado. 

—“ ¿A qué horas se irá a callar esa loca 
condenada? ” dice, malhumorado. 

Mas, ella sigue, impertérrita, con voz 
fuerte y timbrada, con monotonía exaspe¬ 
rante, su estribillo. Otra idea se le ha cruzado 
por su enfebrecido cerebro; 

El gallo canta, 
pero me espanta, 
pobre el pollito, 
le duele el pico, 
canta mi gallo, 
canta mi polla, 
mi gallinita. 
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no tíene plunnas, 
yo quiero huevo, 
de mi gallina, 
yo no me como 
mi gallinita, 
ni mi pollito, 
etc., etc., etc.... 

Y sigue la letanía interminable e inco¬ 
herente. 

Nadie puede dormir. Nos sentimos ma¬ 
reados. El vozarrón de la mujer con sus 
endemoniados golpes rítmicos nos está vol¬ 
viendo locos a nosotros también. Nos dan 
ganas de gritarle a los carceleros, que saquen a 
esa loca maldita. Nos contenemos. No así las 
prostitutas que, en la misma celda donde 
están las compañeras, tratan de callar a la loca 
y, por momentos, con sus gritos e insultos 
compiten con el pregón de ésta. 

Es de imaginar qué tortura será para las 
pobres reos políticas que están en esa celda de 
prostitutas y locas. 

Vuelve a aparecer la luz del día y 
amanecemos malhumorados, ojerosos, sin pe¬ 
gar los párpados en toda la noche. 

Pero el estribillo infernal continúa: mi 
ratoncito, nO tiene frío, no come queso, solo 
frijoles, etc. etc... 

Por la tarde, se calla un rato. Pero anda 
dando vueltas por la celda sin indicios de 
sueño. 

Como a las 5 de la tarde reanuda su 
estribillo. 
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Vamos en camino de pasar otra noche en 
vela. Las compañeras no encuentran la manera 
de persuadir a la loca a que se duerma. Se 
recuerdan que, por fortuna, han guardado una 
pastilla de nembutal. Disimuladamente la 
deshacen en un vaso de agua y la colocan el 
suelo, deseando que a la mujer le dé sed. La 
loca se pasea por la celda, vociferando sus 
disparates. Cerca de media noche se queda 
viendo ñjamente el vaso de agua. Se acerca a 
él. Lo ve con desconfianza. Lo prueba y 
finalmente se decide a tomarlo. Talvez siente 
un sabor sospechoso, porque sólo toma la 
mitad del contenido del vaso. 

Desde ese instante comienza a luchar 
contra el sueño. Sus rimas se van haciendo 
más lentas. Se resiste a acostarse. Se le doblan 
las rodillas y vuelve a levantarse. Mas, al fin la 
vence el sopor. Cae de bruces y duerme un 
rato. Antes del amanecer ya está nuevamente 
en su locura. Por lo menos hemos dormido un 
rato. 

Los reos comunes inician una estentórea 
protesta. Antes de medio día los carceleros se 
han llevado a la loca. 


*** 

Al atardecer del 4 de julio, regresamos a 
San Salvador. 
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“HUMANITARISMO” POLICIAL 


Desde hace algunos meses, en la celda 
No. 6 han instalado una mueblería. Es un 
negocio personal de los jefes. Los carpinteros 
han sido reclutados entre los reos comunes y 
ladrones. Por su trabajo no les reconocen ni 
un centavo; tampoco reciben mejor alimenta¬ 
ción que el resto de recluidos. Trabajan 
agotadoramente. Precisamente, en estos días 
están muy afanados, haciendo los muebles de 
Medrano con motivo de su próxima boda. De 
vez en cuando, algunos reos políticos son 
obligados a trabajar en el taller. 

Al frente del taller está el comandante de 
la Policía de Investigaciones Especiales 
Antonio Escamilla. Moreno, de edad men- 
diana, complexión atlética, se jacta de ser un 
policía “bueno”, “popular”. Le gusta recor¬ 
dar que, tiempos atrás, fue un muchacho de la 
“barriada”, allá por Santa Anita, donde ha 
sido propietario de una peluquería. Dentro de 
la rigidez y métodos brutales implantados en 
el taller, procura, cuando está de buen humor, 
mostrarse campechano, expansivo. Habla con 
desenfado y jactancia, repitiendo en todos los 
tonos que él no es malo con los ladrones, ni 
con los demás reos. 

—“Estos ‘majes’, dice, me quieren, 
porque no me porto mal con ellos”. 

Habla con desprecio de los otros poli¬ 
cías. Por lo visto, considera que entre él y 
otros colegas suyos hay un abismo. 


212 



Ya en plan expansivo se explaya: 

—“Muchas veces, los ladrones me piden 
que yo les dé el “agua”; hasta de rodillas me 
imploran: “por favor, don Toñito, que no nos 
vaya a llevar Urías, llévenos usted! ” Y es que, 
de verdad, hombre, ese Urías ya se pasa. Es 
demasiado bárbaro. Hasta ahora a más de 450 
ladrones les ha “dado el agua” por sus propias 
manos. Nos lleva la delantera a todos noso¬ 
tros. Cuando yo les doy el agua a los ladrones, 
no ando con tanta grosería, los despacho 
luego, y ya. Estos “majes” ya se dieron cuenta 
de que no los hago sufrir mucho, por eso me 
quieren. Soy más humanitario. ¿Verdad, mu¬ 
chachos? ”, dice a los ladrones que, con la 
cabeza baja, escuchan. 

Luego, prosigue: “A Urías, en cambio, le 
gusta divertirse con los que va a matar. Ya 
dentro del cafetal los ata a un árbol y se burla 
de los reos. Les mete el cuchillo en las 
mejillas, les corta los labios, los desfigura, les 
pincha los ojos. Hasta que se aburre, los mata. 
Para mostrar que es “arrecho” Cuando en su 
comisión le acompañan agentes nuevos que 
todavía se asustan por esto, se pasa el cuchillo 
ensangrentado por la lengua y les dice: 
“aprendan maricones”. “Ese Urías, sí que es 
jodido”, dice finalmente en tono de admira¬ 
ción. 


No dudamos ni un instante de la abso¬ 
luta veracidad de las palabras de este policía 
“humanitario”. Por varios medios nos hemos 
podido enterar de la horrible matanza de 
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ladrones que se está realizando. Noche a 
noche salen grupos de ladrones que no vuel¬ 
ven más. Sabemos que les cambian pantalones 
y camisa para que no puedan ser identificados 
por sus familiares. Les desfiguran el rostro a 
tajo de cuchillo. Unicamente por el pelo 
cortado al rape se puede saber que son 
ladrones. A algunos les cortan la cabeza y la 
entierran en otro lugar, distante de donde ha 
quedado el cuerpo. 

Esta matanza la realizan a diario comi¬ 
siones especiales de la policía de investi¬ 
gaciones, siendo Urías uno de los jefes de 
comisión que con mayor sadismo se ensaña en 
los infelices; aunque sin ser el único despia¬ 
dado cfiminal. 

Nos hemos dado cuenta que una celda (a 
veces es la 8, a veces la 9), está destinada a los 
ladrones que van a ser asesinados. Una y otra 
vez esa celda se repleta, y una y otra vez 
queda vacía. 

En más de una ocasión nos ha llegado de 
esa celda un papel escrito por alguno de esos 
desgraciados, pidiéndonos auxilio; reflejando 
en sus letras una angustia que crispa el alma, 
i Y nosotros sin poder hacer nada para dete¬ 
ner esa orgía de asesinatos! 

Aprovechando algunas oportunidades 
hemos podido hacer llegar a “OPINION ES¬ 
TUDIANTIL” nuestras denuncias, acompa¬ 
ñándolas de los papeles escritos por la mano 
de los que van a morir. Para que, por lo 
menos, el pueblo se dé cuenta de los horrores 
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que están aconteciendo en el país. 

Las tardes más trágicas son aquellas, 
cuando los agentes andan con listas, sacando 
de las otras celdas a los ladrones que han de 
pasar a la bartolina fatídica. El pánico se 
apodera de todos los ladrones. Los escogidos 
por el dedo del agente, que es el dedo de la 
muerte, caminan como autómatas, pálidos, 
desencajados. 

La espectación se apodera de toda la 
prisión. Todos miran hacia aquella celda. 
Todos quieren estar despiertos cuando lleguen 
a sacar la primera tanda. Todos se preguntan: 
¿a quiénes se irán a llevar esta noche? AI 
siguiente día, los ladrones de las otras celdas 
pintan con tiza en la pared los nombres de sus 
amigos desaparecidos y la fecha de su salida. 

Hasta en la celda de meretrices hay dolor 
y ansiedad. Asidas a los barrotes, miran 
angustiadas, tratando de descubrir, entre los 
condenados, a sus amantes. Por las noches, 
con los dientes castañeteándoles, a veces con 
velas encendidas, se arrodillan y rezan angus¬ 
tiadas: —“Dios mío, que no vayan a sacar a 
Juan esta noche”, “que no vayan a sacar a 
Pedro”. 

El desamparo absoluto se apodera de sus 
almas corrompidas, pero hunianas. Más huma¬ 
nas que las de los verdugos. Ellas también 
sufren como todos. 

Y, más que nadie, consumiéndose en 
mortal congoja, sufren la lenta agonía de una 
muerte segura los infelices descarriados, que 


215 



han de morir horriblemente mutilados, a 
manos de una pandilla de asesinos con carnet. 
Horrible muerte ejecutada por “orden supe¬ 
rior”, sin que ley alguna pueda protegerlos, sin 
que nadie pueda defenderlos legalmente, sin in¬ 
tervención ni conocimiento concreto de tribu¬ 
nal alguno, sin esperanzas de indulto, sin salva¬ 
ción... librados al capricho irrestricto de 
quienes, para guardar el llamado “orden”, se 
rigen por el absolutismo despótico y criminal. 
Para estos pobres infelices la llegada de cada 
anochecer es un tormento inenarrable. Nadie 
sabe si en el grupo de esa noche le tocará salir 
de la celda maldita al encuentro de la 
muerte... Lo único que saben es que están 
viviendo sus últimos momentos. 

iAh orden imperante en mi país! Ese 
mismo orden social viciado, desigual, explo¬ 
tador, inhumano, fomentador de la miseria, 
de la ignorancia y del vicio, que engendra 
lacras que le son consubstanciales. Corrompe 
a una capa social, detritus de la sociedad, que 
se mueve en el estercolero de los vicios, de la 
prostitución, del robo y del crimen. 

La formación cuartelaria y antidemo¬ 
crática de los guardianes de este “orden” les 
hace imaginar que el asesinato de ladrones 
acaba con el robo, que hay que matar a las 
meretrices, que hay que castigar a los men¬ 
digos como vagos, i Ignorantes y malvados! 
Pwa terminar con el vicio y el robo hay que 
acabar con sus causas; hay que acabar con las 
raíces mismas del régimen que produce tales 


216 



consecuencias. Es preciso crear un r^men del 
pueblo, donde el esfuerzo de este no sea 
acaparado por unos pocos, donde las riquezas 
que el pueblo crea mediante su trabajo contri¬ 
buyan directamente a proporcionar a las 
inmensas mayorías una vida mejor, más sana y 
abundante, más instruida, más feliz; donde no 
exista la explotación de unos pocos sobre el 
resto de la población; donde todos amen el 
trabajo, la naturaleza, la vida y donde los 
elementos que se han descarriado puedan 
reformarse a base de educación y persuasión; 
en donde no existan, en fin, cavernarios 
guardando un “orden” corrompido; en donde 
no existan esbirros, verdugos y asesinos tipo 
Urías, Candray, Carrillo, etc. 

Mas, este exterminio genocida de ladro¬ 
nes tiene otro fin: endurecer el alma de los 
verdugos para proceder después a la muerte de 
patriotas y demócratas. No es casualidad que 
ahora Urías lama la sangre del cuchillo que ha 
hundido en el cuerpo de un ladrón: es la 
lección objetiva para endurecer el corazón de 
los otros esbirros, para que no les tiemblen las 
rodillas cuando les den la orden de asesinar a 
un patriota. No es casualidad que la capucha y 
toda clase de torturas, que comenzó siendo 
empleada con los ladrones, haya sido exten¬ 
dida a los reos políticos. Por ello, el asesinato 
de ladrones no debe tomarse sólo como un 
hecho horrible, sino como una voz de alerta, 
como parte de planes mayores; como parte de 
la enseñanza fascista que están generalizando 
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los instructores yanquis en Latinoamérica. Por 
algo, en estos meses, han sentado sus reales en 
el propio edificio de la Policía Nacional, 
algunos “técnicos” del F.B.I. 


LOS EVANGELISTAS 

Una de estas mañanas de principios de 
julio, al despertar escuchamos cánticos reli¬ 
giosos. En un coro bastante armonioso de 
voces masculinas. Su cadencia deja un senti¬ 
miento de melancolía en el alma. Procede de 
una celda vecina. 

Al correr el día nos enteramos de que un 
grupo de adherentes a una secta protestante 
han sido encerrados en prisión. Al principio 
nos llega el rumor de que proceden de Ataco, 
departamento de Ahuachapán. Después, sabe¬ 
mos que son de Santa Ana. Estaban cele¬ 
brando sus oficios religiosos, cuando irrum¬ 
pieron en la capilla los policías de Investiga¬ 
ciones y les detuvieron. Alegaron sus derechos 
a ejercer la religión de su preferencia, pero 
tales argumentos no valen para detener la 
arbitrariedad y el despotismo. Es una nueva 
expresión de la intolerancia religiosa, que 
trata de vedar a un buen número de ciuda¬ 
danos la libertad de cultos. 

El cura del lugar, celoso por el rápido 
crecimiento de la secta, los ha acusado de 
impíos y herejes y, para hacer más efectiva su 
denuncia, les ha endilgado la acusación de 
“comunistas”. 
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Ante esta palabra mágica, la policía se 
mueve como impulsada por un resorte. Los 
herejes, que quieren catequizar para otra 
religión a la feligresía, son traídos a pie, por 
cordillera: unos días duermen en una cárcel, 
otros en otra, pero al fin están ya en esa celda. 
Son alrededor de 20, en su mayoría humildes 
campesinos, jóvenes y ancianos. 

El primer dia, su cántico es potente, bien 
timbrado, lleno de fe y optimismo. 

En determinado momento en que Me- 
drano va pasando frente a las celdas, se 
detiene con semblante un tanto burlón a 
escuchar el cántico que en ese instante en¬ 
tonan los cautivos: 

“Cuando allá se pase lista, 

Cuando allá se pase Ikta, 

Cuando allá se pase Ikta, 

Yo a mi nombre, 

Muy feliz. 

Responderé...” 

Medrano apresura el paso, farfullando 
palabrotas entre dientes y un tanto asustado. 
Por lo que se vé, no dene muy tranquila su 
conciencia por tanto crimen comeddo bajo 
sus órdenes. 

Con el correr de los días la voz de los 
evangelistas se va debilitando. Ya los cándeos 
no se oyen tan seguido. Son pocos los que 
denen aliento suficiente para forzar la voz. 
Pero no es porque su fe haya disminuido. La 
ración de hambre que reciben no les da 
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energías para cantar alabanzas al Mesías. 

Y no se crea que esto lo hace el gobierno 
porque sea tan católico que esté dispuesto a 
romper lanzas por la religión. Sino que ésta es 
una de tantas muestras de la intolerancia en 
todos los aspectos de la vida ciudadana. Aquí 
mismo, con nosotros, hay católicos fervientes 
que incluso rezan sus oraciones antes de 
acostarse. Sin embargo, aquí están, sufriendo 
también los golpes de la tiranía, por su lealtad 
a los ideales democráticos. Lo que pasa es que 
el despotismos militar golpea por igual a 
todos: creyentes y no creyentes, católicos, 
evangelistas, espiritistas, etc. Para el despo¬ 
tismo no hay edad ni sexo, color ni tamaño. 
Golpea a todo lo que exprese inconformidad 
por algún aspecto de su opresión. 

...La Iglesia “Apostólica de la Fé en 
Cristo Jesús” busca afanosamente a sus miem¬ 
bros capturados. Nadie les da razón de su 
paradero... 


ADOCTRINAMIENTO 


10 de julio. Después de medio día, 
notamos en los pasillos desusada animación. 
Los agentes andan presurosos. En el extremo 
norte de las celdas, frente a las alambradas 
que están antes de la No. 1, instalan micró¬ 
fono y altoparlantes. Nos hacen salir de las 
celdas y formar frente a ellas. Los más 
cercanos al “escenario” somos los reos polí- 
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ticos, sigue el grupo de evangelistas, final¬ 
mente los reos comunes. El número es impre¬ 
sionante. 

No sabemos en qué va a parar todo esto. 
De pronto aparece el “chele Medrano” con 
toda su comitiva compuesta por judiciales y 
algunos oficiales de policía, traen paso marcial 
e imponente. Se detienen cerca del micró¬ 
fono. Nos intriga tanto ceremonial. 

Un oficial de policía se ha acercado. Es 
el Comandante Roque Antonio Canales, el 
mismo esbirro torturador de quien ya tene¬ 
mos imborrables recuerdos. Con ademanes 
petulantes toma el micrófono entre sus manos 
y, pavoneándose envanecidamente, da una 
mirada de olímpico desprecio a la larga fila de 
reos. Nosotros le miramos con evidente repul¬ 
sión. Medrano y el resto de secuaces perma¬ 
necen en silencio con afectada gravedad. El 
verdugo Canales extiende un ejemplar de 
“Diario Latino” de ese mismo día y dice: 
“Señores: los hemos reunido para darles a 
conocer una noticia importante que con toda 
seguridad será desagradable para los señores 
comunistas. Este día ha sido detenido Beria, 
el jerarca del gobierno ruso; expulsado del 
Partido Comunista y entregado a un Tribunal 
para que lo juzgue como traidor. Les voy a 
leer la noticia.” Con voz engolada, despacio y 
procurando vocalizar bien las palabras (como 
corresponde a quien se enorgullece de haber 
sido radio-locutor de la polic ía) lee la parte de 
ese periódico donde está la información. 
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Luego, improvisa un estúpido discurso. 
Dirigiéndose a los reos políticos, dice: 
“Señores comunistas: les hemos dado esa 
información para que se den cuenta de lo que 
les pasa a los fieles servidores del comunismo. 
Cuando ya no sirven a sus negros designios, 
son ajusticiados como traidores. Eso les pasa a 
todos; así es que ustedes deben tomar esa 
lección y no seguir siendo tontos, sirviendo a 
una causa que no les reconocerá sus desvelos”. 

Al principio sentimos ganas de reir ante 
los burdos recursos de propaganda que usa 
este torpe pavorreal; ni una idea original se le 
viene a la sesera. Sólo acierta a repetir con 
fastidiosa machaconería las mismas ideas gas¬ 
tadas hace tiempo por la propaganda nazi y 
ahora por los aventajados discípulos yanquis. 

“Ustedes, comunistas traidores, no 
tienen patria, no tienen dios ni religión; no 
consideran a la familia como base de la 
sociedad”. 

No podemos menos de sentir indignación 
ante los escupitajos venenosos de este reptil. 

Embriagado por sus propias palabras, 
revela las intenciones del gobierno: “No tene¬ 
mos intenciones de libertarlos, señores comu¬ 
nistas. Ustedes están aquí porque no piensan 
como el gobierno. Además, los considera 
como prisioneros de guerra; la democracia 
occidental está en lucha contra el comunismo 
y, mientras no termine esta guerra, ustedes 
seguirán prisioneros”. 

Al terminar su perorata sólo se oyen 


222 



unos pocos aplausos provenientes del sector 
de evangelistas y de reos comunes, que de esta 
manera desean subrayar que son ajenos al 
comunismo. 

“Ustedes están aquí porque no piensan 
como el gobierno”. ¿Podrá expresarse con 
mayor precisión el fondo antidemocrático de 
esta tiranía militar? En este país del llamado 
“mundo libre” la cárcel es para quien se 
atreva a pensar diferente de los militares y 
reaccionarios en el Poder; para quienes estén 
en desacuerdo con sus vergonzosos actos de 
entrega y sumisión al gobierno yanqui. Todos 
deben uniformar los pensamientos de acuerdo 
a la orden del cuartel. Quieren convertir a 
la República en un enorme cuartel militar. 
¿En qué se diferencia esto de los métodos 
fascistas? 

Al oir a este fatuo esbirro, hemos recor¬ 
dado las palabras que en otras ocasiones ha 
dicho Medrano: “Los tenemos presos porque 
Estados Unidos se considera en guerra con 
Rusia. Ustedes son rehenes de guerra y por 
eso no tengan esperanzas de salir”. 

De esa manera, estos señores, que tratan 
de hacerse pasar como celosos “defensores” 
de la patria, muestran lo que son: simples 
carceleros al servicio del gobierno norte¬ 
americano; la patria que defienden no es El 
Salvador, sino los Estados Unidos, principal 
opresor de nuestro pueblo. 

La sesión de “adoctrinamiento” nos deja 
más fortalecidos y más convencidos de la 
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necesidad de luchar por la soberanía y la 
independencia nacional. 

Terminado el acto, nos vuelven a ence¬ 
rrar. 


*** 

Este episodio nos hace recordar que 
cuando falleció José V. Stalin, vino Medrano a 
media noche de celda en celda, a despertar a 
los reos políticos para mostrar, con maligno 
júbilo, la noticia aparecida en las ediciones 
extraordinarias de los periódicos. 

—“Levántense, miren, se murió su papá”. 

Sus carcajadas burlonas caían como 
lluvia de plomo sobre nuestro ánimo entris¬ 
tecido... 


LOS ESCONDRIJOS 

Estamos a comienzos de agosto. Desde 
hace algunos meses, durante las temporadas 
que pasamos en las celdas de la Policía de 
Investigaciones, casi todos los días tenemos 
que estar buen rato en los escondites. En este 
país las cosas han llegado a tal extremo que 
las celdas no son consideradas por los carce¬ 
leros como lugares seguros para ocultarnos. A 
estas celdas no tienen acceso más que los 
policías de investigaciones. A los policías 
uniformados les está completamente pro¬ 
hibido subir a este piso. Sin embargo, los 
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secuestradores tiemblan ante la posibilidad de 
que seamos “descubiertos”, a pesar de que 
todo el mundo sabe donde estamos. El dedo 
acusador de algunos sectores del pueblo se 
vuelve cada vez más insistente y abierto. 

¡Ah, miserables secuestradores, se os ha 
enredado la madeja! Al capturarnos, formu¬ 
lasteis publicamente monstruosas acusaciones 
que sólo existían en vuestros malvados planes 
de reprimir al pueblo. Pensasteis que a base de 
torturas ibais a conseguir la ratificación de 
vuestras fantásticas mentiras. Pero algo falló 
en vuestros cálculos: ni aún con las peores 
torturas lograsteis declaraciones falsas de 
parte de los obreros, estudiantes, profe¬ 
sionales y mujeres, que capturasteis. Y, en¬ 
tonces, comenzasteis a negar que se nos 
hubiera capturado. Comenzó nuestro pere¬ 
grinar por las ciudades del interior. Menu¬ 
dearon los escondrijos en el mismo edificio 
central de policía. Los meses han ido pasando 
y los familiares, así como las organizaciones 
estudiantiles, sindicales, profesionales, etc., 
arrecian su clamor, su exigencia de nuestra 
libertad. Estáis metidos en un aprieto. 

Cada vez son más frecuentes las solici¬ 
tudes del recurso de exhibición personal y, en 
consecuencia, las visitas a las cárceles, de parte 
de los Jueces Ejecutores; algunos de ellos, 
bastante honrados, que tratan en forma va¬ 
liente de ejercer su función a conciencia. Es 
cierto que este recurso es burlado en mil 
formas. Hay magistrado de la Corte Suprema 
de Justicia que después de nombrar al Juez 


225 



Ejecutor toma el teléfono para avisar al jefe 
de la Policía de Investigaciones a fin de que 
esconda a los reos, de manera que ni por 
casualidad los encuentre el Juez Ejecutor 
(respecto a esto, en más de una ocasión 
Medrano se ha jactado de que el Magistrado 
Cordón le pone sobreaviso). Pero aún así, la 
movilización a nuestro favor, comienza a 
hacer mella en los opresores; los recursos de 
exhibición personal les hace sentirse como 
ladrones que van a ser cogidos con las manos 
en la masa-, por momentos se les ve nerviosos. 

Una de las muestras de la intensificación 
de la lucha popular por nuestra libertad es la 
petición de Exhibición Personal presentada 
hace pocos días por el Br. Silva en represen¬ 
tación de la Asociación General de Estu¬ 
diantes Universitarios (A.G.E.U.S.), para un 
grupo de nuestros compañeros. Al mismo 
tiempo, la exigencia insistente de nuestros 
familiares se ha tomado incontenible para los 
carceleros. Ante eso, el mismo Medrano se ve 
obligado, por temporadas, a dejarnos pasar 
alimentos y ropa, i Hasta las visitas de nues¬ 
tros familiares han sido posibles ya! 
(Medrano afirma que las permite a espaldas 
del Coronel Palomo, Jefe del Servicio Secreto 
del Estado Mayor del Ejército, que es quien 
dicta las órdenes más estrictas sobre nuestra 
rigurosa incomunicación. Siempre que éste 
asoma su larga nariz por la cárcel, nuevas 
restricciones vienen a agravar el cautiverio. No 
en vano los compañeros le han bautizado con 
el nombre de “Ave negra” o “ave de mal 
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agüero”. Cuando Medrano habla con alguno 
de los reos políticos, acostumbra decir que 
este siniestro coronel es el que ordena las 
torturas para estos). 

Sin embargo, oficialmente se sigue ne¬ 
gando nuestra detención y, para evitar la 
evidencia, nos esconden de los jueces que 
llegan a buscarnos. 

Ahora, casi todos los días nos ocultan, 
no sólo cuando vienen a preguntar por al¬ 
gunos de nosotros, sino también cuando 
vienen a buscar a cualquier reo común de las 
otras bartolinas. 

Diariamente, después del desayuno nos 
preparamos. La señal la dan los carceleros 
cuando llegan con las llaves en las manos, 
presurosos y jadeantes, mostrando nervio¬ 
sismo. 

—“Pronto, pronto, salgan; no se tarden; 
fuera, fuera! ”. 

Nos hacen formar y nos encaminan a las 
gradas que están junto a la celda No. 6, al lado 
sur del edificio, y que conducen a los pisos 
bajos. Su acceso está camuflado, han clavado 
tablas a su alrededor, simulando una bodega 
cuya puerta aparece sellada por un grueso 
madero clavado horizontalmente. Sin em¬ 
bargo, los clavos del travesaño están simulados 
(cortados por mitad) y, al levantar el mismo, 
queda al descubierto la chapa de la puerta. 

Para escondernos levantan el madero, 
quitan llave y, cuando ya estamos en el 
escalerón, empujan la puerta para que vuelva a 
tomar llave. Un centinela queda al lado de las 
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celdas, vuelve a colocar el madero sobre la 
puerta, que nuevamente parece sellada. Pero 
los reos políticos estamos ya en el escalerón 
debidamente ocultos del Juez Ejecutor que a 
grandes voces repite nuestros nombres frente 
a cada celda. Estamos a distancia suficiente 
para que no nos pueda oir. 

A veces nos detienen en el tramo del 
2o.y Ser. piso. Otras, nos conducen hasta el 
garage del Cuerpo de Bomberos. En más de 
una ocasión nos han llevado encerrados en 
ambulancias, hasta los caminos vecinales poco 
transitados. Allí detienen la ambulancia un 
rato y luego ordenan el regreso. 

En una de tales ocasiones hemos llegado 
hasta el pueblo de San Antonio Masahuat. 
Uno de los policías que vienen fuera de la 
ambulancia, asidos a su parte posterior, sufrió 
un accidente al desprenderse del vehículo que 
dio un tumbo en un bache. (Tal policía es 
conocido con el sobrenombre de “Mansito”, 
por la forma defectuosa de sus mandíbulas). 
Al regresar, pasamos por la población de San 
Pedro Masahuat: detuvieron la ambulancia 
frente a la casa de un comandante que, según 
dijeron, pronto sería el subdirector de la 
Policía de Investigaciones en sustitución de 
Alfredo Torres. Salió a la puerta, y dio 
permiso de que curaran de emergencia al 
golpeado. Suprimos su nombre: Adán Torres 
Valencia. 

Ese mismo día, otro grupo de reos 
políticos ha sido llevado a la carretera del 
Litoral, por el lado de Conchal ío. 
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Por la tarde nos volvimos a reunir en las 
celdas. 

Para entretener los largos ratos de escon¬ 
dite en las gradas del edificio, hemos hecho 
tableros de ajedrez y dama. Algunos compa¬ 
ñeros juegan mientras los agentes vigilan 
atentos todos nuestros movimientos. 


LA FUGA DEL PROFESOR 

11 de agosto. Sigue funcionando el 
escondite. Nada más que esta tarde no nos 
dejan en las gradas. Hay más despliegue de 
fuerzas que de costumbre. Nos conducen al 
primer piso, al patio posterior contiguo al 
Cuerpo de Bomberos. Los agentes que hoy 
nos acompañan no son los que diariamente 
nos vigilan. Dicen que pertenecen a la 5a. 
Sección. Se les nota menos expertos, pero más 
vigilantes. Parece que a los policías más 
capaces los han enviado en comisión, debido a 
un asalto a la agencia de un banco en 
Ahuachapán. Esta vez, quedamos en los corre¬ 
dores interiores del primer piso, junto a las 
mesas donde comen los agentes de línea. 
Antes no nos habían escondido aquí. Los 
judiciales toman posiciones en el patio para 
ver nuestros movimientos. Lá mayoría de 
nosotros conversamos dispersos en pequeños 
grupos. Algunos se pasean a lo largo del 
corredor. 
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El profesor José Celestino Castro se 
pasea solo. Va y viene, con mucha serenidad. 
Durante un rato, los agentes no le pierden de 
vista; pero al fin se acostumbran a su inofen¬ 
sivo trajinar. El profesor, aparentemente está 
muy absorto en sus pensamientos, de seguro 
que muy interesantes; pero en realidad está 
muy atento a la actitud y colocación de los 
agentes, calculando el momento oportuno de 
intentar la fuga. Esta es una empresa arries¬ 
gada, estando en el seno del propio cuartel e, 
intentarla, puede costar incluso la vida. Pero 
el semblante del profesor trasunta tal placidez 
que parecería que se encuentra perdido en 
ideas placenteras. Los agentes están encan¬ 
tados con su mansedumbre y cada vez lo ven 
con menor insistencia. De següro han de 
desear que todos los reos sean tan “inofen¬ 
sivos” como él. 

Un rato después, nos intriga ya no verle. 
Suponemos que está en uno de los grupos 
dispersos por el corredor. 

De repente, notamos conmoción entre 
los vigilantes. De un piso superior preguntan 
por el profesor. Los agentes, con gritos 
nerviosos preguntan: “Celestino Castro... 
Celestino Castro...” Nadie contesta a ese 
nombre. Nos forman y hacen recuento de 
reos. El profesor., ¡ha desaparecido de la 
propia entraña del edificio resguardado por 
centenares de policías! 

¿Qué ocurrió? En una de tantas vueltas, 
al llegar al extremo oriental del corredor, el 


230 



profesor, audazmente pone en ejecución su 
plan. Sigue caminando, entra al Cuerpo de 
Bomberos por la puerta trasera y sigue dere¬ 
cho. El portón que da a la calle está vigilado. 
Tiene que pasar en medio de los agentes que 
cuidan el paso. Pero camina tan tranquilo, tan 
seguro de sí mismo, que a nadie se le ocurre 
preguntarle quién es, de donde viene, ni para 
dónde va! El profesor respira con avidez el 
aire de la calle y, sin apresurarse, se encamina 
al Consulado de Costa Rica, que está a media 
cuadra de la Policía. Allí, solicita asilo. Se lo 
conceden y poco después notifican al gobier¬ 
no que tienen bajo su protección a un asilado 
político. 

El anuncio sacude a los Jefes de la 
policía. Con prisa febril nos vuelven a las 
bartolinas. Arrestan a los vigilantes culpables 
de descuido. La tarde transcurre en un am¬ 
biente de apresurado y nervioso trajinar de los 
agentes. 

Nos ha llenado de admiración la audacia 
y sangre fría del profesor, que ha realizado tal 
hazaña, escapándose de este duro cautiverio, 
de este antro de torturas. En nuestras pláticas 
recordamos que en la mañana manifestó que 
trataría de escapar, en vista de la burla 
constante a los recursos legales. 

Rememoramos los meses que nos ha 
tocado estar juntos. Es tan suave de modales; 
pero tan férreo en la defensa de sus convic¬ 
ciones. Recordamos cómo regresaba después 
de las torturas, con los pies amoratados y el 
cuerpo lacerado; pero tan firme como una 
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roca. No pudieron doblegarle los verdugos ni 
con la asfixia, ni con las punzadas de compás, 
ni con las brasas de cigarrillos encendidos. 
Maestro respetad ísimo, ama entrañablemente 
a la niñez y a la juventud. Investigador 
incansable. Recordamos que, cuando nos han 
permitido salir al corredor a recibir el sol, 
aprovecha la ocasión para platicar con los 
muchachos ladrones a fin de indagar sobre su 
vida. Sobre la base de sus indagatorias está 
elaborando un plan de reeducación de tal tipo 
de delincuentes, para luchar contra ese flagelo 
de la sociedad actual. 

Su anhelo es que desaparezca el vicio y la 
criminalidad y, sin embargo, es tratado con 
mucho mayor rigor que los más empedernidos 
criminales, por los malvados que tienen el 
Poder! Nos consuela saber que, gracias a su 
arrojo, ha logrado ponerse a salvo de las garras 
de los verdugos. Nos alegra ver la rabia 
impotente de sus carceleros. No importa que 
esa rabia traten de descargarla sobre los que 
quedamos. 

...Al atardecer, nos clasifican. Comisio¬ 
nes especiales nos van llamando por grupos. 
En uno de ellos va mi compañera. Con un 
extraño presentimiento nos decimos un adiós 
con la mano en alto. 

Quedamos, por último, sólo 4: el Doaor 
Juan Antonio Díaz, Miguel A. Cea, José 
Inocente Guerrero y yo. A media noche, 
llegan también por nosotros. Amanecemos en 
la ya conocida cárcel de San Miguel. La 
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incertiduinbre nos lacera. Nos fMreguntamos 
continuamente: ¿dónde estarán los demás 
compañert»? 

Bajo el calor amodorrante, ante los gritos 
de borrachos y i»^ostitutas de las celdas 
vecinas, pasamos im día bastante triste. 

El pensamiento se deja llevar hacia los 
otros compañeros. Llevamos casi un año de 
secuestro. De cárcel en cárcel. Conocemos ya 
a cada uno de los compañeros de cautiverio. 
Sus cualidades y sus puntos débiles. Nos 
alegramos con sus pequeñas alegrías; tratamos 
de animarles en sus preocupaciones familiares, 
en sus momentos depresivos. Juntos tratamos 
de analizar la situación nacional e interna¬ 
cional y de fortalecer nuestras convicciones 
democráticas. Juntos soñamos con d día en 
que nuestro pueUo sea feliz y no haya 
despotismo ni humillante dominación extran¬ 
jera. Y ahora, otra vez estamos dispersos... 


ORDEN DE UBERTAD 

13 de agosto. A la cdda nos hacen Uegar 
un periódico. Es un ejemplar de “Diario de 
Hoy”. He aquí lo que encontramos en d: 

“INMEDIATA UBERTAD DE REOS POLI¬ 
TICOS ORDENA CORTE. 

“La Corte Suprema de Justicia ha orde¬ 
nado la libertad inmediata de los reos polí¬ 
ticos detenidos en septiembre dd año pasado. 
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Confirmándose de esa manera la resolución 
del Juez Ejecutor nombrado en las diligencias 
de exhibición personal solicitadas a favor de 
dichos reos por miembros de la Directiva de la 
A.G.E.U.S. 

“En julio recién pasado la A.G.E.U.S. 
hizo una petición de exhibición personal a 
favor del Br. Manuel Atilio Hasbún, Dr. Inf. 
Juan Antonio Díaz, Profesor Celestino Castro 
y señora Tula Alvarenga, afirmándose en la 
solicitud mencionada que dichas personas se 
encontraban en las bartolinas de la Policía 
Nacional. La Corte Suprema de Justicia nom¬ 
bró Juez Ejecutor al Br. Guillermo R. Walsh, 
quien se apersonó en las bartolinas mencio¬ 
nadas, sin encontrar a los detenidos después 
de un minucioso registro del lugar. Teniendo 
conocimiento el Juez Ejecutor que varias 
personas habían visto a los detenidos en la 
Policía Nacional las llamó a declarar, habien¬ 
do manifestado todas que efectivamente las 
habían visto en días recientes. Con base en esa 
prueba testimonial, el Juez Ejecutor ordenó la 
libertad de los favorecidos y pasó su informe 
y resolución a la Corte. 

“Después de estudiar el informativo ins¬ 
truido, el Alto Tribunal de Justicia confirmó 
ayer la resolución antes mencionada por 
medio del auto que en su parte conducente 
dice: 

“Por no haber mérito legal para la 
detención de los favorecidos Br. Manuel Atüio 
Hasbún, Profesor Celestino Castro, Dr. Inf. 
Juan Antonio Díaz y señora Tula Alvarenga, 
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confírmase el auto del Juez Ejecutor que 
ordena su libertad. Comuniqúese esta Reso¬ 
lución al Sr. Director General de la Policía 
para su inmediato cumplimiento, debiendo 
dar cuenta a este tribunal a la mayor brevedad 
posible...” 

He aquí la clave de la precipitada salida 
de San Salvador. ^La duda nos acompaña todo 
el día, sobre el destino de los otros compa¬ 
ñeros. 


DESTIERRO 


14 de agosto. Temprano, sigilosamente, 
alguien nos pasa un periódico, en un descuido 
del centinela que fuera de la celda dormita 
con el fusil sobre las piernas. 

La noticia nos electriza: 

”14 REOS POLITICOS HALLANSE FUERA 
DE NUESTRO PAIS. 

“Según informes recibidos, 14 de los 
detenidos políticos se encuentran en Hondu¬ 
ras desde antier, con destino desconocido, 
quedando algunos cuyo paradero se ignora. 

“De parte de las autoridades no se ha 
podido tener un informe al respecto, pero lo 
anterior se ha sabido por un lacónico cable¬ 
grama enviado a la Redacción de Opinión 
Estudiantil por el Br. Manuel Atilio Hasbún, 
desde el Puerto de Amapala, Honduras. 
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“Dicho cablegrama dice así: “Salimos 
catorce. Quedan cuatro. Firma, Manuel 
Hasbún”. Hasta ahora es el único detalle 
recibido, ignorándose el nombre de las 14 
personas que pasaron por Amapala con rumbo 
desconocido, así también como el de las otras 
cuyo paradero no se sabe. 

“La Corte Suprema de Justicia ordenó 
antier la libertad inmediata de los detenidos 
Br. Manuel Atilio Hasbún, Dr. Inf. Juan 
Antonio Díaz, Profesor Celestino Castro y 
señora Tula Alvarenga; habiéndose enviado 
dicha orden ayer al Director de la Policía 
Nacional. Pero se ha sabido que algunos reos 
ya no se encontraban detenidos desde antier, 
entre ellos el Profesor Celestino Castro, quien 
se asiló en la Embajada de Costa Rica...” 

Ahora, todo está claro. La Corte, no 
pudiendo por más tiempo, en razón de la 
presión popular por nuestra libertad, man¬ 
tener en silencio el secuestro del grueso de los 
reos políticos (hasta después de 11 meses ha 
caído en la cuenta de que están presos), se ha 
visto obligada a ordenar su libertad y esta vez 
ha confirmado la orden dada por un Juez 
Ejecutor. ¡Es, indudablemente, un gran triun¬ 
fo de nuestro pueblo! La policía ha tenido 
que deshacerse de la mayoría de reos polí¬ 
ticos. Sin embargo, ¿les ha puesto en liber¬ 
tad? De ninguna manera. Ha recurrido a otro 
atropello más de los derechos constitu¬ 
cionales. Al destierro. Por la procedencia del 
cablegrama se comprende que han sido con¬ 
finados en la Isla del Tigre, de la República de 
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Honduras, situada en el Golfo de Fonseca. 

Con ayuda de otro gobierno lacayo del 
imperialismo, la orden de “libertad” se con¬ 
vierte en confínamiento forzoso en una isla de 
otro país. Tal es la democracia del “mundo 
libre”...! 


SOLOS 


Regresamos. Esta vez, a la No. 2. Qué 
triste y desolada se vé la cárcel, a pesar de que 
las celdas de ladrones y reos comunes perma¬ 
necen tan llenas como siempre. En cambio, las 
celdas que ocupaban los compañeros están 
aún vacías. Nos sentimos contentos de que ios 
compañeros ya no estén en ellas. Pero el 
corazón humano tiene sus contraste. Senti¬ 
mos, al mismo tiempo, profunda melancolía: 
¡nos hace falta su presencia! 

Hablamos poco. Nuestro pensamiento 
está muy lejos. En una isla. 

—“Caramba, ni siquiera pudieron dejar¬ 
los en tierra firme”. 

—“Son malvados estos canallas”. 

—“Pero el pueblo hermano no dejará 
estar mucho tiempo allí a los patriotas salva¬ 
doreños. Los rescatará. Se indignará al saber 
que en una de sus islas están confinados por 
encargo del gobierno de otro país”. 

—“Esta es una prueba más de cómo los 
gobiernos lacayos se complementan unos a 
otros. Una muestra más de la “asistencia” 
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antidemocrática de los gobiernos sometidos a 
Washington”, 

Ahora después de tantos meses, hemos 
quedado definitivamente solos. Es inquietante 
pensarlo. Han hecho muy bien los compa¬ 
ñeros al dar a conocer que todavía hemos 
quedado cuatro. Ya no estamos ignorados. 
Afuera nuestro pueblo está pendiente de 
nuestra seguridad. 


*** 

...Por la noche, a través de los barrotes 
de la ventana que da hacia el oriente, sobre la 
silueta de la Iglesia de la Merced, veo la luna. 
Una luna grande y blanca que ahora me 
parece más bella que nunca. La misma que en 
estos momentos inunda con luz plateada una 
Isla del Golfo de Fonseca. Pienso que mi 
compañera también la está viendo y que, a 
través de ella, me envía su pensamiento y su 
mensaje de esperanza y de fe en el futuro. 

La imagino sentada en una roca, mien¬ 
tras las fosforescentes olas, brillando a la luz 
de la luna, lentamente van a morir a sus pies. 

...Sí, indudablemente que nos volve¬ 
remos a ver. La vida triunfa sobre la maldad y 
la opresión. También nuestro pueblo triunfará 
inevitablemente sobre la tiranía militar y el 
yugo semi colonial. Con su fuerza de gigante, 
indefectiblemente conquistará libertad, feli¬ 
cidad, trabajo, instrucción y alegría para 
todos los seres que habitan esta amada Patria. 
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EorromAL universitaria 

CENTROAMERICAilA CEOUCA) 


SECUESTRO Y CAPUCHA EN UN PAIS DEL TiUNDO 
LIBRF es más que lelato y testimonio: es la denuncia «iva 
de la det e nción a rti i ti a i ia a que son sometidos los hombres 
que en Oent ro américa dedican su vida a tfivulgar la idea de 
la democracia y la ibertad. Esa detención a rbi t r a ria 
irónicamente, de aquellos que oorutituídos en 
el Estado deberían evitar el cjetcicio del secuestr o . 
I. el asesinato político. 

TRO Y CAPUCHA, de S alv a dor Cayetano Carpió, 
a vece s en forma que nos resistimos a cr ee r— la 
y sa d um o con que se le mantuvo preso por más de 
n una de las cárceles clandestinas del gobierno de 
dor. lo ilegal de su a rres to , lo si s t e má tico y 
ado de esta conducta ya común en el país. y. sobre 
s perm it e as o m amos, siquiera medianamente, a 
naquinaria del terror unificado que funciona tras la 
statal de la nación más pequeña de Centroamérica. 
misionada por las causas sociales denunciadas en 
TROYCAPUCHA. 



OOLECaON DEBATE 






